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Carta do editor

 Mais um Dia de São Valen-
tim chegou, trazendo diversas e di-
versas declarações nas redes sociais. 
Mas por que comemorar esta data, 
quando temos o Dia dos Namora-
dos em junho? Seria uma forma de 
se conectar com a porção de amor 
que acontece em tantos lugares 
do mundo? Seria uma jogada de 
marketing… ou seria apenas uma 
desculpa para poder exaltar aquilo 
que não deveria precisar de data?
 Procuramos as palavras cer-
tas e o momento ideal. Caçamos a 
foto perfeita e passamos o dia escre-
vendo uma longa legenda. Gasta-
mos tempo para mostrar ao mundo 
o que sentimos, enquanto devería-
mos nos preocupar mais em apro-

veitar... Permitir-se apenas sentir, 
contemplar e, por fim, agradecer 
por mais um dia com aquele se ama.
 Seja Dia de São Valentim ou 
não. Em silêncio ou com música de 
fundo. Com luzes de velas ou com a 
televisão ligada. Não importa muito 
a forma, o que importa é o conteú-
do: o amor, que é tão mais fácil de se 
encontrar em um olhar do que em 
uma longa legenda.
 Deixemos para trás as con-
venções e fiquemos com o que im-
porta. Sigamos amando, pois amar 
é... Amar simplesmente é.

Luísa Scheid



 Estava pelo centro quando topei comigo mesmo.
 Foi uma experiência curiosamente simples. Uma hora caminhava dis-
traído, pensando na namorada, noutra encarava uma cópia perfeita da minha 
própria expressão estupefata. Não: não era perfeita. Não tinha barba, o cabelo 
estava maior, a roupa diferente, o corpo esguio…
 Era eu. Eu uns dez anos atrás. Reconheci o uniforme do colégio, a mo-
chila, reconheci até a cara de paspalho que eu provavelmente estava imitando.
 — Me diz que você é real — falei, num sussurro urgente.
 Agarrei o outro eu pelos braços, olhando a rua à nossa volta. O centro 
estava igual, mas… Quando que o centro mudava? Era o mesmo desde sem-
pre. Os mesmos prédios, as mesmas lojas, as mesmas ruas desgastadas.
 — Quem é você? — disse ele. — O que tá acontecendo?
 — É isso mesmo que você tá pensando — respondi, ainda procurando 
algum sinal óbvio do impossível que estava acontecendo. — A gente tá em 
algum buraco do tempo, entende? Eu e você, em épocas diferentes. Isso…
 Podia acabar a qualquer instante. Precisava começar pela coisa mais 
importante.
 — Compra bitcoin.
 — Bitquê?
 — Fica quieto e escuta. Vai pra casa e compra bitcoin. Ou minera, não 
sei se ainda vale a pena. No seu tempo deve valer centavos, mas no futuro vai 
valer tipo dezenas de milhares de reais.
 — Quê? — repetiu o eu do passado, olhos arregalados ao máximo. 
Jesus, eu tinha mesmo tanta cara de idiota?
 — Procura no Google. Bitcoin. Repete.
 — Comprar ou minerar o que quer que seja bitcoin. Colocar no Goo-
gle. Como que eu compro isso? Ou… minero? É uma pedra?
 — Se eu entendi, você vai entender — falei, sorrindo.
 Apertei os braços dele, os meus braços, vendo o eu do presente refle-
tido nos olhos do passado. Nenhum de nós piscava. Acabaria a qualquer mo-
mento; a coincidência quântica ou qualquer que fosse a força que nos juntava 
ali. Esperava vê-lo sumir sem aviso. Pensei em algo a mais para dizer, mas 
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nenhum outro conselho era tão objetivo.
 Continuamos nos encarando. Nada aconteceu.
 — Inesperado — falei, coçando o nariz. — Não parece tão instável. 
Legal. Ótimo. Incrível! Caramba, você percebe a chance que temos?
 — A… acho que sim. Você pode…
 — Eu posso falar tudo que acontece! — interrompi, o coração pul-
sando. — Eu posso resolver tudo! Você vai se dar tão bem! Vamos sentar em 
algum lugar e conversar, eu posso…
 — Espera — interrompeu ele —, quem que tá viajando no tempo? Eu 
ou você?
 — Boa pergunta. — Tirei o celular do bolso. — Eu tô com sinal, até 
recebi notificação… — Parei ao notar o olhar vidrado dele no meu celular 
velho. — É, no futuro todo mundo tem um desses. Enfim, talvez nós dois 
estejamos viajando. O centro é sempre o mesmo. É sempre…
 Olhei para os lados, procurando algo que reforçasse essa convicção. 
As placas pareciam iguais. As pessoas podiam ser de qualquer época. A praça 
era...
 Havia uma garota na praça. Estava recostada em uma árvore, olhando 
para os lados. Seu cabelo azul dançava na brisa. Ainda não nos vira.
 — Ah, não.
 — O que foi? — disse meu eu passado.
 — Lembrei que dia é hoje. É depois da festa, né? Você tá aqui pra en-
contrar com ela.
 — Sim — respondeu ele. Sua voz tremia.
 — Cara, não sei quanto tempo temos. Eu posso resolver a sua vida 
toda! Posso contar tudo que acontece, te preparar, te dizer o que fazer! Esque-
ce ela e vem comigo.
 — Esquecer ela? — Ele arregalou os olhos. — Você tá maluco? Se você 
sou eu, você sabe o que tá acontecendo comigo. Não posso fazer isso. Não 
consigo. Ela é…
 — Lésbica — cortei. 
 A palavra atingiu o coração dele como uma lança de gelo, como fez 
comigo, anos atrás. Não: pior. Quando descobri, já restava pouco do que um 
dia senti por ela.
 — Olha só — comecei, abrindo o perfil dela no celular —, essa é ela 
com a namorada. Elas moram juntas. Acho que até devem ter casado. Não sei. 
Não falo com ela há…
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 Meu eu passado mirava as fotos, paralisado.
 — Ah, qual é, cara — falei, frustrado. — Não é culpa sua, entende? 
Não é porque você é idiota, ou frouxo, é porque a praia dela é outra. É um mo-
tivo lógico, não alguma subjetividade incerta. Você arranja outra namorada 
depois, e… — Ele não reagia. — Por favor, me diz que eu tava certo. Que essa 
informação vai tornar a rejeição mais fácil.
 — Rejeição?
 — É — respondi, tentando suprimir as memórias daquele dia. —  Es-
quece ela e vem, eu te poupo deste momento.
 Coloquei o celular no bolso e dei um passo para longe. Ele não se mo-
veu.
 — Não dá — disse ele. — Preciso ir falar com ela.
 Levei as mãos à cabeça, irado.
 — Você tem noção do que tá acontecendo? Ela nem fala com você de-
pois! Ela some da sua vida! Você vai sacrificar a chance que temos pra ir falar 
com ela e ser rejeitado? Ela não merece isso!
 — Ela merece sim — respondeu meu eu passado, convicto. — Ela me-
rece tudo que eu tenho.
 — Diabo, por que eu tenho que ser assim? Não merece não! — Era 
verdade? Ela foi importante para mim… — Tá bom, pode merecer, mas não 
temos tempo pra isso. Se você for falar com ela vocês vão conversar por uma 
hora… Então, olha só: eu vou. Falo tudo rápido, tomo um pé na bunda em 
vinte segundos e aí voltamos pro que importa. Certo?
 Ele piscou, incrédulo. Jesus, eu era tão passivo assim? Bom, decidir 
por ele era literalmente decidir por mim mesmo. Fui na direção do parque, 
vendo meu eu adolescente entrar em pânico, inclinando o corpo como se 
fosse me seguir, mas recuando, incerto.
 Atravessei a rua e acenei para ela. Pela primeira vez em anos o olhar 
da garota de cabelo azul fixou-se no meu.
 Eu achei que não sentiria nada. Qual é, fazia dez anos. Eu não trocava 
uma palavra com ela há pelo menos cinco. Não mandava, nem recebia, feliz 
aniversário. Um fantasma na minha vida, um espectro de um amor passado. 
Eu tinha outra namorada.
 Mas não consegui não sentir. Ali estava ela, a imagem perfeita da mi-
nha paixão adolescente, idêntica às minhas memórias idealizadas. Não era 
tão bonita: com os anos, e uma análise profunda, concluí isso. Mas não fazia 
diferença. Nunca me importei. E percebi que ainda não me importava.
 — Oi — disse ela, abrindo o mesmo sorriso sem graça que abriu dez 
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anos atrás, um sorriso curto que ficara estampado na minha memória. Ela 
sorriria daquele mesmo jeito depois, dizendo que deveríamos ser só amigos 
ou coisa assim. Ela franziu o cenho. — Você tá… diferente.
 Inspirei fundo, suprimindo os sentimentos que voltavam, como fiz 
por tanto tempo. Tomei aquela emoção quente de adolescente e substituí por 
planos frios, já pensando no que ensinaria ao meu eu passado.
 — Deixei a barba crescer — respondi, olhos grudados nos dela. — Es-
cuta, eu sei que você sabe o que tá rolando. Vamos fazer isso rápido.
 Dez anos atrás, a conversa não começou assim. Teve um tom de des-
culpa, um desvio atrás do outro, até a declaração mais sem confiança já pro-
ferida por um adolescente incerto. Nada direto, nada assertivo. Uma hora de 
conversa para um pedido inseguro que me causou arrepios por anos.
 Antes de descobrir que o problema era meu gênero, achei que foram 
as palavras. Que eu tinha sido frouxo, indeciso, sei lá. Que fora culpa minha, e 
a culpa me corroeu. Se eu tivesse usado as palavras certas, se eu tivesse dito o 
que eu realmente sentia… Passei noites em claro revivendo aqueles momen-
tos. Encontrando as palavras mais sinceras, mais verdadeiras.
 Dez anos. E eu ainda me lembrava de cada uma delas.
 — Eu falava sério. Não sei se você me ouviu na festa, mas eu disse que 
te amava. Não foi coisa do momento. Não foi de graça. Eu nem achava que 
você ia me beijar. Pensei em milhares de jeitos de dizer isso sem ser clichê, 
mas o clichê nasce das grandes verdades. E a grande verdade é que um vis-
lumbre do seu sorriso faz qualquer dia meu valer a pena. Você foi a única coi-
sa que manteve minha sanidade nos anos difíceis do colégio. Me desculpa por 
não ter notado quando você precisava de alguém. Então, me deixa consertar 
isso. Me deixa tentar te fazer feliz. É tudo que eu quero.
 Ela arregalou os olhos, sem fôlego, a boca semiaberta. Aquela já foi a 
maior verdade da minha vida. Era bom colocá-la para fora, principalmente 
para quem deveria ouvir, mesmo sabendo que não adiantaria. Era terapia. O 
último prego no caixão dos meus sentimentos por ela, finalmente pronto para 
ser enterrado. Eu sorria, não por sentir tudo que disse sentir, mas por tirar 
tudo do peito.
 Os lábios dela vieram sem aviso. Antes que eu pudesse reagir ela já es-
tava nos meus braços, como naquela memória bêbada de um dia (e dez anos?) 
atrás. Desta vez, porém, não durou uns poucos segundos. Não, não. Durou 
uma era.
 Não era para aquilo estar acontecendo. Ela tinha que ter me rejeitado. 
Tinha que ter ido embora, e agora eu deveria estar conversando com meu eu 
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passado, replanejando as nossas vidas.
 A garota de cabelo azul me segurava com força, enterrando as mãos 
no meu cabelo, o corpo grudado no meu. Tudo voltou num raio. O caixão, 
que descia rumo à cova, inflamou-se. As palavras que falei há pouco, ensaia-
das e entregues sem um décimo dos sentimentos que as motivaram, voltavam 
a…
 Não. Fazia dez anos. Não, não, não. Eu tinha outra namorada. Não era 
para isso estar acontecendo.
 — Nem sei o que dizer — disse ela. — Preciso ir agora, mas… vamos 
sair hoje. Te espero na frente de casa umas oito, pode ser?
 Ela não esperou resposta. Trocamos um beijo rápido e ela se foi, ra-
diante. Acho que nunca a tinha visto sorrir assim.
 Fiquei parado no meio da praça, sem entender, ou acreditar. Não. Ela 
gostava de garotas. Ela tinha namorada. Eu tinha namorada. Era para eu ser 
rejeitado, e…
 Meu eu passado. Olhei para onde havíamos nos encontrado, aliviado 
ao vê-lo ainda ali. Estava sério, solene. Acenou para mim, e sua imagem co-
meçou a ficar turva. Quando cheguei até ele, ele não estava mais lá.
 O centro continuava o mesmo.

 O resto do dia foi surreal. Não vi outras figuras do passado, apesar da 
sensação estranha ter ficado na cabeça, nos lábios. Passei na casa da garota de 
cabelo azul às oito e ninguém esperava por mim. Achei-a nas redes sociais, 
com a namorada e tudo. Que loucura. Marquei uma consulta em um neu-
rologista e fui para casa, encontrando minha namorada já dormindo. Quase 
a acordei para conversar, mas o que dizer? “Te traí com o espectro da garota 
que eu gostava no colégio”? Por um lado ela que me beijou, por outro, eu me 
declarei… Não me sentia errado na situação. Não era o que eu queria, certo?
 Devia ser estresse. Caí no sono rápido.
 Acordei no dia seguinte com um sentimento familiar, da manhã de-
pois de uma festa quase esquecida. Uma coceira, uma dúvida, um vislumbre 
de cabelo azul.Estiquei-me na cama, achando que fora só um sonho, e esbarrei 
em algo. Um travesseiro? Sentei-me, notando um gato amarelo dormindo do 
meu lado. De onde veio aquele bicho?
 Não era a única estranheza. A cama estava diferente. Havia um quadro 
na parede. A porta estava no lugar errado, como a janela. E, deitada do meu 
lado…
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 Uma garota de cabelo azul.
 Meu coração disparou. Ela estava de camisola, ressoando baixinho. 
Demorei para entender o óbvio: eu não estava em casa.
 Levantei-me em silêncio, mas o gato acordou e saltou da cama. Ela 
grunhiu atrás de mim. Congelei. Como eu tinha ido parar ali? Como explicar?
 — Que horas são?
 Peguei o celular na cabeceira (um modelo diferente, que reconheceu 
minha digital) e hesitei. Quem ela esperava ali? A namorada? Será que eu de-
veria responder?
 — Sete — falei.
 — Daqui a pouco levanto — disse ela, virando-se para o outro lado da 
cama.
 Saí do quarto com cuidado, como se um passo em falso pudesse des-
truir aquela ilusão e me jogar no vazio dos sonhos. Mas, de novo, qualquer 
que fosse a coincidência quântica que tinha me colocado naquela situação, 
parecia estável. Belisquei meu braço, e doeu. Se bem que eu sempre sonhava 
que me beliscava, e sempre sentia dor. Inconclusivo.
 O quarto dava para uma sala ampla, com enormes janelas de vidro 
enquadrando o nascer do sol. Era um apartamento elegante, cheio de móveis 
brancos e prateados. Fui até a sacada, vendo o mar no horizonte e a rua abaixo, 
os carros parecendo formiguinhas impacientes.
 Isso era uma cobertura? Como..?
 Bitcoin. Eu comprei bitcoin dez anos atrás, depois de…
 As memórias surgiram como agulhas no cérebro. Lembrava de coisas 
duplicadas, duas versões da vida. Em uma eu comprava bitcoin, ficava com 
a paixão adolescente e ia morar naquele apartamento, enquanto em outra eu 
tomava um pé na bunda e seguia a vida até conhecer…
 Joguei-me no sofá, abrindo o perfil da minha namorada, o coração 
acelerado. Ela estava igual, mas não reconheci as pessoas nas fotos, os lugares, 
os eventos. Percorri os posts, frenético, tentando…
 — Stalkeando uma menina tão cedo?
 Pulei no lugar, deixando o celular cair no chão. A garota de cabelo 
azul riu, pegando o aparelho e sentando-se ao meu lado. As memórias volta-
vam com tudo, de todo um relacionamento com ela, como tanto fantasiei na 
adolescência. Tomando café e olhando o alvorecer; uma centena de manhãs 
perfeitas como aquela.
 — É bonita — disse ela, vendo as fotos da minha namorada no celular.
 — Ela… é uma…
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 — Não precisa se justificar — disse ela, lançando o celular no meu colo 
e indo até a cozinha. — É instinto. Desde que você não me traia, não vou te 
julgar. Não é como se eu não olhasse fotos de meninas bonitas quando você 
não está por perto.
 — Não… — Franzi o cenho. — Você olha?
 Ela sorriu, ligando a cafeteira e voltando até o sofá, beijando-me de 
leve.
 — Que cara é essa? Ciúmes? Dez anos e não te troquei por nenhuma 
menina!
 Arregalei os olhos. Ela é bissexual! Como nunca pensei nisso?
 A resposta era óbvia: assim eu podia achar que não foi culpa minha. 
Já que, agora, sabia que foi: se eu tivesse falado as palavras certas, sido mais 
incisivo, ela teria ficado comigo. Como ficou. Mas e a minha vida? E a minha 
namorada?
 — Vou tomar um banho — disse ela.
 A camisola dela caiu do meu lado do sofá, e ouvi passos descalços. 
Meu coração acelerou. Eu deveria olhar? Ou não olhar que seria estranho? 
Continuei pensando nisso, suprimindo a pergunta mais importante: eu queria 
olhar?
 O chuveiro soou, tirando a decisão de mim. Levantei-me devagar, sus-
pirando, e dei de cara com a porta aberta do banheiro. Desviei os olhos rápi-
do… não, não tão rápido.
 — O que foi? — disse ela. — Quer entrar?
 Eu deveria? Lembrava de dividir banhos com ela. Muitas vezes. As me-
mórias saltaram na mente, imagens, sons, conversas, situações… e sentimen-
tos.
 — Preciso dar uma passada no centro — falei.
 Troquei de roupa e saí de casa, descendo pelo elevador do condomínio 
chique e encontrando um carro caro na garagem.
 Meu instinto era voltar ao centro e descobrir como reverter o aconte-
cido, mas… eu queria mesmo isso? Eu era rico. Eu estava com a garota que 
sonhei durante toda a adolescência. Não era isso que eu queria?
 Tirei o celular do bolso, vendo as fotos da minha namorada. Meu co-
ração palpitava. O que eu queria?

 O centro continuava o mesmo.
 Achei o prédio que a minha namorada (paralela? futura? ex?) traba-
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lhava, e esperei por ela. Era bizarro fazer isso? A gente estava junto há anos! 
Bem, não dez anos, como eu e a garota de cabelo azul… Nossa, uma década e 
ainda não tínhamos nos casado?
 Desembaralhando as duas versões do passado, notei várias estranhe-
zas. Eu era podre de rico, mas ainda tinha um emprego normal, aquele que 
sonhei ter quando escolhi a faculdade. Faculdade que, por sinal, foi perfeita, 
cheia de noites divertidas que pareciam saídas de filme, sem madrugadas estu-
dando, festas frustrantes e relacionamentos ruins. E meu namoro com a garota 
de cabelo azul parecia, à sua maneira, uma comédia romântica.
 A nova vida não era ruim: pelo contrário, era perfeita. Era a vida que 
eu tinha planejado, na época que não entendia como o mundo funcionava. No 
outro passado, as coisas não deram tão certo, e fui me frustrando, entendendo 
as complicações da realidade… e, no meio do caos, conheci a garota que vi 
surgindo na esquina.
 Um calafrio subiu pela minha espinha. Era mesmo ela. Uma versão 
alternativa dela, que não me conhecia em uma festa qualquer e passava a ma-
drugada comigo conversando sobre livros ruins de vampiro e traumas de rela-
cionamento. Depois, a gente saía no dia seguinte, e no seguinte, e…
 E o quê? Nada disso tinha acontecido. O que eu esperava fazer encon-
trando-a ali? Contar sobre a outra realidade? Eu soaria como um lunático. 
Não havia nenhuma evidência do que aconteceu. Que droga! Como fui parar 
naquela situação?
 Era isso que eu queria.
 Não, não era. Deixei de sonhar com aquela vida quando descobri que 
era impossível, porque a garota de cabelo azul era… lésbica. Só que não era.
 Eu tinha memórias vívidas, poderosas, do novo namoro. Declarações 
à luz de velas, jantares românticos, e todas as fantasias que eu costumava ima-
ginar em um relacionamento. Nunca pensei nas brigas, irritações… as coisas 
que tornavam um relacionamento real. Então, o que eu tinha nesse futuro era 
mentira? Ou será que essa história de relacionamento “real” era só o meu jei-
to de me conformar com o que consegui? O que eu sentia pela garota que se 
aproximava?
 Senti o perfume dela na brisa, enchendo-me de saudade de um passa-
do que nem sei se tinha acontecido. Os olhos dela encontraram os meus, e seu 
cenho se franziu.
 — Oi — falei, fazendo-a parar. Ela me olhava com suspeita. Claro: eu 
era um estranho no meio da rua.
 Ela não me conhecia. Verdade seja dita, eu também não a conhecia. 
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 — No que você tá pensando?
 Não era no filme de vampiros. Não era na iluminação suave do apar-
tamento escuro, ou no corpo dela aninhado ao meu. O que responder? Estava 
pensando em muita coisa.
 — Naquele dia na praça. Às vezes acho que se eu tivesse dito outra 
coisa não estaríamos juntos.
 — Duvido — retrucou ela. — Não é como se eu tivesse me apaixonado 
só por causa do que você disse.
 — Ah, é?
 — Hmmm, talvez. Pensando bem, até aquele dia eu não sabia direito.
 — Aposto que se eu não tivesse sido tão direto você não tinha me dado 
uma chance.
 — Eu já tinha te dado uma chance — disse ela, brincalhona. — Você ti-
nha aquela tarde na praça para me convencer a te namorar. E você conseguiu!
 Ela me beijou, e retribuí. Minhas emoções oscilavam; numa hora era 
perfeito, noutra uma abominação.
 — Por que você tá pensando nisso?
 — É que… Eu voltei no tempo ontem. Na verdade, sou de uma outra 
linha do tempo, onde fui absolutamente patético na minha declaração e você 
me deu um pé na bunda.
 — E você voltou no tempo pra tentar de novo? Que romântico.
 — Não exatamente — falei, numa careta. Ela parecia encarar a situa-

Não sabia como fora a vida dela nessa versão da realidade. O que eu deveria 
fazer? Dizer como eu me sentia?
 Eu nunca me declarei para ela. Claro, já tinha dito que a amava, mas 
nunca nada tão pensado, tão sincero, quanto o que falei para a garota de cabe-
lo azul. Eu não tinha as palavras prontas.
 — Que… — gaguejei. — Que horas são?
 — Dez pras nove… Merda!
 Ela correu para dentro do prédio, deixando-me ali, com cara de paspa-
lho.
 Voltei para o carro, pensativo. Achei que eu deveria me sentir culpado, 
derrotado, mas pelo quê? O que eu poderia ter feito, de verdade? Como sair 
daquela situação? Eu não tinha ideia do que estava acontecendo. Não: eu não 
sabia como estava acontecendo. O “o que” era claro.
 Eu estava preso na minha fantasia adolescente.
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ção como uma brincadeira, então, que mal havia em continuar? — Encontrei 
meu eu passado e tomei o lugar dele. Depois que fui rejeitado, fiquei um tem-
pão procurando as palavras certas… E achei, no fim das contas. Mas…
 — Mas o quê?
 — Não achei que ia funcionar. Na minha linha do tempo você namora 
uma menina, e achei que você tinha me rejeitado por preferir meninas. Não 
porque eu era idiota, ou frouxo, ou simplesmente porque você não gostava 
de mim. Eu pensava isso pra não me sentir mal, mas… foi culpa minha. Se 
eu tivesse sido melhor lá atrás, nós teríamos ficado juntos. Eu fiquei tirando a 
responsabilidade de mim, pensando que eu não podia ter feito nada diferente, 
achando que não precisava melhorar…
 Ela desligou o filme, o cenho franzido ao máximo.
 — Isso tá muito específico. Você voltou mesmo no tempo? Como?
 — A melhor explicação que tenho é que foi alguma coincidência quân-
tica.
 — Sei… E você tem alguma ideia do que seria uma “coincidência 
quântica”?
 Ela estava séria, com o mesmo olhar intenso que me conquistou tantos 
anos atrás.
 — Não.
 Ela me bateu com uma almofada, rindo, e retribuí, e antes que eu pu-
desse pensar ela já estava nos meus braços, inebriando-me com aquele per-
fume doce, o aperto suave, o corpo colado ao meu. Fomos para a cama, e só 
voltei a pensar horas depois, no escuro, mirando o teto.
 Quem sabe essa vida não fosse uma fantasia? Quem sabe eu tivesse 
me tornado um adulto amargurado, achando que esse tipo de felicidade era 
possível só na imaginação? Quem sabe aquilo que fosse amor verdadeiro: sem 
brigas, sem discussão, só uma convivência leve, perfeita?
 A verdade que percebi naquele momento é que eu queria aquilo. Nun-
ca deixei de querer. Tentei afastar a vontade porque era impossível, inalcançá-
vel, e me conformei.
 — Ei — disse ela, num sussurro sonolento. — Te amo.
 Como desejei essas palavras. Em certo ponto, eram tudo que eu queria 
na vida.
 Eu estava feliz? Não sabia dizer. Era bom, claro, mas… eu experimen-
tava tudo que sonhei por boa parte da adolescência e não sentia aquele êxtase 
juvenil. Sentia-me perdido. Era para ser assim?
 Não fazia diferença. Era impossível voltar ao que era antes… Coin-
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 — Também não aguentou o filme?
 Tirei os olhos do celular, confuso. O saguão do cinema estava vazio: 
era a pré-estreia de um filme de vampiro, tarde da noite. Do meu lado, vi mi-
nha namorada.
 Ex. Ex-namorada. Namoramos em outro tempo, inalcançável. Eu vivia 
com a garota de cabelo azul há meses.
 — Não — respondi, tentando desviar o olhar. Não consegui. — Não 
curto. Tô aqui por causa da minha namorada.
 — Eu também. Ela adora.
 Ela? Arregalei os olhos.
 — Que foi? — Minha ex abriu um sorriso irônico. — Vai dizer que não 
gosta de filme de vampiro porque também é contra a sua igreja?
 — Não, é só que… não sabia que você é bissexual.
 Ela franziu o cenho, e apressei-me para explicar:
 — Desculpa, você não deve lembrar de mim. A gente se conheceu 
numa festa uns anos atrás.
 Lembrei-a da festa e da conversa que tivemos lá, convencendo-a de 
que ela tinha esquecido. Não tinha: naquela realidade não fui à festa. Mas ela 
não sabia disso.
 — Nunca considero que alguém vá ser bissexual, perdão — concluí.
 — Pelo menos você admite — disse ela, olhando o celular. — Jesus, 
ainda tem uma hora de filme. Nem o livro aguentei terminar.
 — Eu li todos — falei. Ela ergueu uma sobrancelha. — Pra puxar as-
sunto com a minha namorada, antes de ficarmos. Na época ela falou que ama-
va o vampiro, e falei que achei a menina meio tonta… Nossa, ela ficou muito 
brava. Disse que se achava super parecida com a menina.
 Ela riu, levando uma mão à boca, num gesto tão familiar que fez meu 
coração apertar.
 — Você deve ter feito algo incrível pra compensar essa mancada.
 — Algo impossível, até. Voltei no tempo e recitei uma declaração que 
devo ter demorado um ano pra bolar, depois de tomar um pé na bunda na 
outra linha do tempo.
 — Uau. Essa menina deve ser mesmo especial, pra você quebrar toda 

cidência quântica ou não, não podia contar com viajar no tempo de novo. 
Talvez fosse o choque, e em breve eu começaria a me sentir como achava que 
deveria. Por ora, só restava me conformar.
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a Física pra ficar com ela.
 — É… — falei, sem entusiasmo. — Mas sei lá. De vez em quando acho 
que eu não estava bem apaixonado por ela, sabe? Estava apaixonado pela ideia 
de ficar com ela.
 — Que nem esses vampiros dos filmes — disse ela, rindo. — Tô sa-
cando de onde tá saindo essa sua historinha. No livro tem viagem no tempo 
também?
 Ela olhou fundo nos meus olhos, sorrindo. Estava igual à minha me-
mória. Igual às discussões, às brigas idiotas… às noites simples olhando as 
estrelas, às tardes rindo de filmes como aquele, aos silêncios cheios…
 O tempo pareceu parar. Estávamos sozinhos, presos naquele instante. 
Parecia errado conversar com ela assim. Não sentia aquela paixão adolescente 
incontrolável, irracional, por ela. Sentia algo diferente.
 — Ainda bem que saí da sala — disse ela. — Acho que valeu a pena.
 Desviamos os olhos ao mesmo tempo. Ela tinha mesmo falado aquilo? 
E eu tinha mesmo gostado tanto daquilo?
 — Desculpa — disse ela.
 Minha ex baixou os olhos para o celular, afastando-se. Aquele momen-
to foi real. Senti uma conexão entre nós, e sei que ela também sentiu. Abri a 
boca para falar, mas parei. O que dizer? Que eu vivia a vida perfeita que tinha 
imaginado, mas ainda sonhava com ela?
 Fui em direção ao banheiro, aflito, e topei comigo mesmo.
 — Isso não faz sentido — disse o outro eu.
 Eu ri.
 — E da outra vez fez? Vai dizer que no futuro entendo viagem no tem-
po?
 — Não, é que… — começou ele, hesitando. Notei alguns fios brancos 
no cabelo dele, olheiras, e uma urgência no olhar. — Passei anos pensando na 
outra vez, e a única conclusão a que cheguei é que foi numa encruzilhada da 
minha vida. E hoje… — Ele olhou para o corredor vazio do cinema, franzindo 
o cenho. — Que dia é hoje?
 — Filme de vampiro. E… Espera. Eu encontrei a…
 — Isso, lembrei... mas não aconteceu nada, entende? Quando voltei do 
banheiro ela não estava mais lá. A vida seguiu.
 Levei uma mão ao queixo, pensativo, e o eu futuro imitou o gesto com 
uma precisão desconcertante. O que teria acontecido se não tivéssemos nos 
encontrado?
 — Você ficou pensando nela — falei, surpreso. — Ficou pensando se 
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 No começo desgostei do apartamento caro, mas passado o trauma co-
mecei a apreciar a vista. Não sei qual versão de mim escolheu aquele lugar 
— por mais que eu tivesse as memórias, sentia que o eu que viveu aqueles dez 
anos era diferente, um eu ideal impossível — mas até que não errara tanto 
assim.
 Tomei um gole de café, celular na mão, sem notar os passos.
 — Stalkeando uma menina tão cedo?
 Olhei para trás do sofá, sorrindo e acompanhando a garota enquanto 
ela sentava ao meu lado. Ela continuou:
 — E é a sua ex, ainda! Tá sentindo falta dos filmes de vampiro?
 — Nossa, não — falei. — Veio uma notificação. Ela tá namorando uma 
menina.
 Não só uma menina: a mesma que namorava na minha versão do tem-
po. Nos seis meses desde o nosso término, voltou a ser a versão dela do outro 
tempo, sem cabelo azul.
 O término não foi fácil. Pareceu que a fantasia desmoronou, e todos os 

não deveria ter feito alguma coisa.
 — Sim. Você sabe como a gente se sentiu… Mas o que eu podia fazer? 
E a nossa namorada? Ela é o que a gente sempre quis!
 — Você não tem um discurso pronto aí pra nos salvar?
 — Claro que não! — disse ele, levando as mãos à cabeça. — O que a 
gente podia ter dito pra ela?
 — A… verdade.
 — Qual verdade? Que mesmo namorando ela eu fantasiava com a vida 
perfeita adolescente, e agora me arrependo?
 — Que eu não quero mais a fantasia. Que eu não sou mais adolescen-
te. — Respirei fundo. — Eu preciso me responsabilizar. Preciso fazer alguma 
coisa.
 Corri até o corredor, rezando para que ela ainda estivesse lá. E os olhos 
dela encontraram os meus.
 — Melhor eu voltar pra sala — falei para ela, num sorriso sem graça. 
— Acho que preciso ter uma longa conversa sobre o meu relacionamento… 
Mas foi legal te ver de novo. Me passa o seu número? Queria ter alguém pra 
reclamar quando sair a continuação desse filme.
 O sorriso dela se iluminou.
 — Claro.
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Thiago Loriggio é do tipo que passa por um aperto e diz 

“putz, mas isso daria uma boa história hein”. Quando não 

está escrevendo sobre viagem no tempo, está consideran-

do o porquê de todas as suas histórias terem viagem no tem-

po. Seu encontro perfeito envolve planos inusitados, desven-

turas inofensivas, e momentos carregados de silêncio.

problemas acumulados explodiram na discussão. Foi horrível, e deixou cica-
trizes. Mas era o que eu tinha que ter feito. 
 — Você… — Começou minha namorada, insegura, ainda olhando o 
celular. — Vocês passaram dez anos juntos, né. Deve ser difícil. Você ainda 
pensa nela?
 — Oi? — falei, gelando com o tom dela. Eu não tinha parado para me 
corrigir: ela não era minha namorada. Não ainda, pelo menos. Só estávamos 
saindo.
 — É que… eu meio que gosto de você. Mas sei lá, você mudou tanta 
coisa na sua vida ultimamente, que…
 Franzi o cenho. O que estava acontecendo? Eu tinha me esforçado tan-
to, tomado a iniciativa, sido assertivo, e ela ainda tinha dúvidas? Como con-
vencê-la de que eu queria que isso fosse sério?
 — No começo, eu achei que você só queria alguém pra se apoiar de-
pois do término, e eu entendo, mas não sei se pra mim…
 Demorei para identificar o que eu estava sentindo. Uma memória qua-
se esquecida, de uma tarde no parque e palavras atrapalhadas. O sentimento 
de que ela estava escapando. Eu não tinha as palavras certas ensaiadas.
 Mas não tinha problema.
 — Eu tô mesmo mudando muita coisa — falei. — Parece que eu re-
construí a minha vida inteira… e mais de uma vez. Ainda tem muita coisa que 
eu queria mudar. Mas de uma coisa você pode ter certeza.
 Encarei-a fundo nos olhos, vendo a insegurança que ela tão raramente 
demonstrava.
 — Mesmo que eu pudesse refazer a minha vida inteira, se tem uma 
coisa que eu não mudaria… — Agarrei a mão dela. — É isso aqui.
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Érulos adora café e um bom livro. Seu tema predileto é fic-

ção científica e viaja pelo Hellen sempre que lê poemas de 

Fernando Pessoa ou de Rabindranath Tagore. Gosta de es-

crever e pensar que foi aluno de Hari Seldon, mas na verda-

de queria mesmo é ter o emprego de Andrew Harlan. Seu 

sonho de consumo é estar em volta de um fogueira, olhan-

do as estrelas.

Trago-te no peito 
Como o sol traz a alvorada, 
Tomo-te as mãos 
Como o orvalho toma a rosa, 
Tenho-te perto de mim 
Como um segundo segue o outro. 
E como te quero... 
Como a nuvem quer o céu, 
Como o pássaro quer o ninho, 
Como o viajante quer abrigo,
Te quero.
E te faço céu, ninho, abrigo, 
Te faço minha morada, meu Lar.

Autoria: Érulos Ferrari Filho | Edição: Tatiane Lucheis | Revisão: Camila Paixão
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A Lua em Câncer e ascendente em Peixes deixaram esse 

capricorniano todo romântico. Minha maior paixão é dese-

nhar corpos diversos e afetos entre pessoas LGBTQIA+.

Autoria: Alan Antunes
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 Desço do trem-bala Norte-Sul na estação de Palmas. Na minha última 
vez aqui, a estação ainda era um projeto. Muita coisa muda em vinte e dois 
anos, só o calor que não. Camisa ensopada e boca seca, sigo para o terminal 
de ônibus elétricos. O sol a pino castiga minha pele e me indica a hora do che-
ck-in e do almoço. Devia ter passado protetor ainda dentro do trem. Tenho 
uma reunião logo no começo da tarde e deixo a busca pelos restaurantes que 
frequentava na juventude para depois. Ou talvez fique só pelo hotel mesmo. 
Ainda terei uma semana aqui.
 Uma semana a trabalho na cidade em que passei a primeira metade da 
vida. Na janela do ônibus, uma colagem de memórias e novidades passa sem 
pressa. Lembranças que já não faziam mais parte do meu cotidiano e agora 
me aguardam a cada esquina. No horizonte leste, procuro o lago da represa, 
agora vazio. Terra nova exposta ao cultivo e povoamento, um bônus da nova 
matriz energética. Enquanto almoço — “tudo, menos os grãos, é colhido aqui 
mesmo no hotel, senhor Rubens”, diz a garçonete — repasso a apresentação 
da tarde no celular. 
 Um homem alto, magro, negro de pele clara, com um terno bege e 
uma pasta preta entra no restaurante do hotel. O sangue acelera nas artérias 
de meu braço... seria Flávio? Com quantos anos ele estaria hoje? Com que 
aparência? Com tantos procedimentos disponíveis, é difícil estimar a idade 
das pessoas.
 Eu mesmo não aparento estar muito adiantado na casa dos 20 anos, 
resultado da terapia gênica. Mantive o tônus muscular, mas manchas da ju-
ventude ainda ficaram em minha pele clara. As do rosto eu consigo disfarçar 
com a barba e os cabelos escuros e espessos. Quando voltar para Estocolmo, 
tenho que marcar a manutenção com Sophie. Ou fazer aqui no Brasil, na casa 
de meus pais em João Pessoa. Salvo o lembrete no celular. 
 O homem atende ao telefone, a voz, grave e rouca, me tranquiliza: não 
é ele. Flávio tinha, ou tem, uma voz clara e límpida de tenor. E olhos casta-
nho-claros, quase dourados.

Autoria: Thiago Ambrosio Lage | Edição: Ana Farias Ferrari | Revisão: Thais Rocha

Malus Restituta
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 Era gostoso ouvir Flávio cantar. No cais à beira do lago, noites claras 
e quentes, garrafas de sidra gelada numa caixa térmica surrada e um violão 
vagabundo. A vida era simples. Alguns outros casais de mãos dadas povoa-
vam o cais e a Praia da Graciosa, passeando ou sentados em toalhas e len-
çóis, piqueniques noturnos improvisados e serenatas privadas ao ar livre. Vez 
ou outra, grupos maiores se uniam num luau espontâneo. Rubens sentia no 
rosto o calor do mundo e da sidra, e dentro do peito o calor da presença de 
Flávio. Para refrescar, a brisa preguiçosa do lago, o perfume cítrico do então 
namorado e a acidez dura da bebida. Flávio reclamava brincando de como era 
difícil encomendar a bebida e Rubens ria. Ela era deliciosa, mas era sintética, 
os dois sabiam. Com o desaparecimento iminente das macieiras, a bebida 
legítima se tornava cada vez mais rara, e cara.

 O alarme do celular me faz dar um pulo na cadeira: é hora de seguir 
para a reunião. Constato que falhei no mindful eating ao ver o pratinho de 
cubos de manga vazio e mal me lembrar do sabor ou de tê-las comido. Min-
dful eating não, presença alimentar. Preciso diminuir os anglicismos. Difícil 
com a cabeça longe. Ou perto, a poucos quilômetros dali, no cais. Talvez pas-
se por lá para ver se virou horta urbana, residências, parque solar ou uma 
mistura de tudo.
 O campus da universidade era outro. Gramados e descampados de-
ram lugar a hortas, pomares e placas solares num mosaico de tons de verde. 
Por trás de cajueiros, pequizeiros e tamarineiros, o prédio da biblioteca se 
ergue posando para um cartão postal. Sua lateral, antes de vidro azulado, ago-
ra é um vitral multicolorido formando o novo brasão da instituição, fundi-
do com o da Organização Mundial de Ensino Superior, Pesquisa e Extensão. 
Meus olhos marejam ao ver esta união entre minha alma mater e meu atual 
empregador. Devia ter pesquisado pelo menos sobre a universidade antes de 
voltar, mas era difícil pra mim. É ainda mais difícil agora. O ônibus elétrico 
me deixa na praça central ao lado da biblioteca e, enquanto o celular atualiza 
o mapa, percebo no vitral um mural povoado de cenas e rostos da história da 
instituição, da cidade e do estado. Talvez, se tivesse ficado, meu rosto estivesse 
entre aqueles. Será que o rosto de Flávio está? Ele nunca demonstrou inclina-
ções acadêmicas, mas em duas décadas não dá pra saber o que ele fez da vida.
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 E não dava mesmo. Na juventude, os dois eram parte do movimento 
NoSoMe, sigla para no social media, criado por e para pessoas com desejo de 
priorizar interações reais em detrimento das digitais. Em uma era de tantas 
transformações sociais e tecnológicas, era também uma forma de pertencer. 
Os paradoxos do movimento e a paixão com que Flávio o defendia cativaram 
Rubens. Sair de onde “todo mundo estava” para pertencer, o nome — NoSo-
Me, não some —, com a intenção de sumir para somar. Mesmo com a idade, 
tanto pelo hábito quanto pela pressão do trabalho, Rubens continuou de fora 
das redes.
 Em partes, pois, nos primeiros anos distante, ainda fazia um perfil 
falso vez ou outra para tentar descobrir notícias de Flávio. O antigo parceiro 
parecia ser tão ou mais discreto que ele, e com o tempo a curiosidade perma-
neceu, mas esta espionagem infrutífera perdeu o sentido. Criar perfis e buscar 
Flávio é algo que Rubens ainda fazia, mas escondido. De si mesmo inclusive. 
Eles sumiram um do outro.

 Na reunião, não reconheço ninguém. Esperava algum ex colega tal-
vez, mas nem isso. A primeira apresentação era apenas protocolar, pouca 
coisa além do que já havia sido adiantado por meios digitais. Estes protoco-
los eram difíceis de abandonar. Somente na sexta-feira o motivo principal 
da viagem seria cumprido, em uma reunião bem menor, a portas fechadas e 
sem aparelhos eletrônicos, acordos fechados com assinaturas em documentos 
de papel. Anacronismo necessário para temas sensíveis, cotidiano no meu 
trabalho. Algo que jamais sonhei fazer quando saí daqui com a mala cheia de 
roupas e livros, o coração cheio de culpa e mágoa, e a cabeça, de dúvidas.

 No aeroporto, Rubens aguardava sozinho o momento do embarque. 
Havia se despedido dos amigos numa confraternização na véspera. Estava 
cabisbaixo, como na noite anterior. Sentiu falta de Flávio ali, como havia sen-
tido na festa.
 A despedida dos dois tinha sido íntima, na tarde anterior.
 — Tenho que aproveitar a oportunidade única. 
 — Você não “tem que” nada. 
 — Vem comigo. 
 — Não posso. 
 — Não posso ficar. 
 — Pode sim, e pode voltar. 
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 — Você me espera? 
 — Não posso prometer nada. 
 — Com você é sempre assim, tudo é instável. 
 — De que adianta ser firme se a vida muda? 
 — E porque não muda comigo? 
 — Tenho minha vida aqui. 
 — Podemos ter uma vida melhor juntos. 
 — Eu gosto daqui.
 — Eu também, mas... 
 — Com você sempre tem um mas! 
 — Eu não sei, estou confuso. 
 — Agora eu que não sei de mais nada. Só sei que quero ficar com você. 
 — Eu também. Mas não posso, tenho que aproveitar esta oportunidade.
 Despediu-se com um até logo com sabor de adeus.
 Minutos depois recebeu a última mensagem do agora ex: “Acho me-
lhor não ir à festa e ao aeroporto amanhã. Já conversamos sobre o que pode-
ríamos ter conversado. Faça uma boa viagem, boa vida, boa sorte!” Ex. Ex-na-
morado, ex-marido, ex-companheiro. Como dizia seu pai, a vida era feita de 
escolhas. O que ele nunca dissera é que escolher não traria certezas.

 Jantar no hotel é a opção mais segura. Visitar a antiga universidade e 
o curto trajeto no transporte público me trouxeram mais memórias indeseja-
das. Se saio, posso esbarrar em quem não devo. Quero, mas não devo. Quero?
 Antes de dormir, crio mais um perfil falso nas redes sociais. Vai que 
encontro alguma coisa. Depois de meia hora, adormeço e sonho com um cais, 
um velho violão. Acordo com o coração pesado.
 Durante o café, corro o olho pela agenda no celular. Reuniões com a 
prefeita, a presidente da câmara de vereadores e a secretária de meio ambien-
te me aguardam. Por sorte, ficam todas na mesma quadra, ao lado da praça 
onde minha vida ficou marcada num ponto distante no tempo, mas que se 
aproximava em espaço.
 Nesta manhã de terça-feira ensolarada a praça está vazia. Vejo em mi-
nha mente a praça com o movimento noturno da feira, em um domingo de 
vento forte e baixo, com jeito de chuva que vem.
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 — Casa comigo. — Flávio largou o garfo no pratinho descartável 
equilibrado em seus joelhos, se aprumando no banquinho de plástico.
 — Como assim? Sua pamonha está esfriando. — Rubens mordeu um 
pastel, liberando seus vapores que se enrolavam no fio de queijo derretido que 
se esticava. — Casamento é coisa séria.
 — Eu tô falando sério. Não tem problema essa pamonha esfriar. Con-
siderando que frequentamos aqui todo domingo, eu como pamonha domin-
go sim, domingo não, o ano tem 52 domingos em média, estamos com 20 
anos, com a expectativa de vida atual de uns quase cem anos, mas até lá ela 
deve aumentar pra 120 pra conta ficar mais fácil… Se disser sim, vai vir me 
ver comer pamonha mais um zilhão de vezes.
 — Duas mil e seiscentas.
 — Quê?
 — Não é um zilhão, são duas mil e seiscentas vezes que te verei comer 
pamonha aqui na feira.
 — Isso é um sim?
 — Claro que não.
 — Você disse “verei”, e não “veria”. Te peguei no ato falho.
 — Você que disse isso. — Rubens riu, quase caindo da banqueta de 
plástico. — Mas é isso: SIM. Te amo, seu bobo.
 — Eu também, meu bobo.
 Ali mesmo na feira compraram anéis de capim dourado para selar o 
noivado.

 A recepção das autoridades quanto ao projeto é boa. A cidade já reno-
vou grande parte de sua matriz energética. Saio animado da última reunião 
e decido não jantar no hotel. A quadra ao lado da praça da prefeitura costu-
mava ter bons restaurantes e, para minha alegria, grande parte deles ainda 
existe, mesmo com adesão quase completa ao veganismo. Enquanto espero 
minha pizza de brócolis com champignon, abro o celular e vejo o perfil falso 
que criei na véspera. A rede social, uma malha de perfis abandonados, incom-
pletos, longe de ser a ágora digital ou a vitrine do passado. Onde estava com a 
cabeça? Flávio nem deve mais lembrar que eu existo.
 — Rubens? É você? — Uma voz feminina interrompe meus pensa-
mentos, seguida por uma mulher de meia idade, loira, um pouco gorda que 
me toca no braço. — É você mesmo? Nossa, não mudou nada!
 Tento lembrar sem sucesso quem é minha interlocutora, se é alguma 
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colega, alguma amiga com quem perdi contato. Eram muitas pessoas na épo-
ca da faculdade. Resolvo ganhar tempo:
 — Ah sim, sou eu sim, é a terapia gênica, evita algumas doenças here-
ditárias. — Explico sem necessidade, por hábito. Me incomoda minha opção 
por ter me submetido ao procedimento ser vista como futilidade. — Estou 
passando uns dias na cidade a trabalho.
 — Eu sempre soube que você ia longe, um dos melhores alunos da 
turma. O único que tirou 10 no projeto da professora Naiara. Lembra dela? 
Ela era terrível.
 Pego a referência, abro a pasta mental “faculdade” e repasso as colegas 
buscando aquela mulher. Acho que nunca a vi na vida.
 — Lembro sim, claro. E você? Trabalhando na área?
 — Mais ou menos, me envolvi com agroecologia e fui para biotecno-
logia tradicional. Agora moro num sítio na zona rural, em Taquaruçu. O que 
está cada vez mais difícil de definir, onde começa ou termina o rural, com 
tanta coisa sendo produzida nos jardins-horta da cidade.
 — É, eu percebi. E a…
 — A Marcela? Acredita que perdi contato? E você? Como era o nome 
do rapaz que você namorava? Glauco? Fulvio?
 — Flávio. — Mordo a língua, talvez ela saiba algo sobre ele, mas se eu 
perguntasse que diferença faria?
 — Sua pizza, senhor. — Um garçom se aproximou.
 — Vou deixar você comer. Tá esperando alguém? Parece que está pro-
curando alguém. — A mulher toca meu ombro e o aperta de leve. — Bom 
te ver! Não vou ser mais enxerida, se for ficar um tempo, me procura, vai lá 
conhecer o sítio. — Ela deixa um cartão sobre a mesa. — Eu, morando em 
sítio, quem iria imaginar? — E se afasta entre as mesas, sumindo como havia 
chegado.
 O cartão de papel reciclado verde-escuro traz com letras grandes dou-
radas o nome Sítio Água Viva, e abaixo o nome da senhora. Marinalva. Agora 
me lembro, uma das alunas mais dedicadas da turma, que todos julgavam que 
fosse para uma multinacional ou para área acadêmica. De qualquer maneira, 
ela parece feliz. Tiro uma selfie para ver se pareço feliz. Talvez devesse me ca-
dastrar em algum aplicativo de relacionamentos. Aproveitar a viagem. Quem 
sabe não encontre alguém? Observo a selfie de meu rosto triste e cansado — 
bem diferente das outras vezes em que estive ali — e apago a imagem.
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 — Então, a gente tá namorando, é isso? — Flávio rouba um beijo de 
Rubens.
 — Acho que sim, é o que o povo diz. — Rubens tenta se desvencilhar 
dos braços do companheiro e se servir de feijão tropeiro e mandioca cozida.
 — Sim, mas o que você me diz? — Flávio começa a se servir também, 
num tom de voz mais sério, e pega um espetinho de filé.
 — Bom, estamos, né? Estamos? Faz quanto tempo que estamos jun-
tos? Tem um tempo mínimo? Terceiro encontro? Três semanas? Você sabe 
que sou ruim com essas coisas.
 Flávio dá uma garfada e pega um pedaço de carne, concentrado. Sem 
tirar os olhos do prato, responde pausadamente:
 — Rubens, eu acho importante ter essas definições, até para saber se 
vamos ser mono, abertos, livres, poli. Não quero me machucar, não quero te 
machucar. Eu gosto de tu.
 — Eu também. Olha pra mim. — Rubens larga os talheres, toca o 
queixo de Flávio que levanta a cabeça e o observa. Os olhares dos dois rapazes 
se conectam por um instante, e é toda certeza que Rubens precisa. — Quer 
namorar comigo?
 Flávio ri, e larga os talheres também.
 — Se o povo diz que sim, quem sou eu pra dizer não?
 Eles se beijam sem pressa.

 Passo a fazer minhas refeições sempre em restaurantes da cidade. Ins-
talo alguns aplicativos de relacionamento, mas com uma selfie antiga. Mal 
não vai fazer. Na aba de idade, nem preciso fazer as contas para focar nos 
perfis que quero. Flávio tem a mesma idade que eu. Dividido entre o desejo, 
a curiosidade e o medo, arrisco. Medo de quê? De não reencontrá-lo, de re-
encontrá-lo e ele nem lembrar de mim. Só quero saber se ele está bem, repito 
para mim mesmo nas noites seguintes tentando me convencer antes de apa-
gar com o celular na mão.
 Na sexta pela manhã, cansado das noites mal dormidas, tomo cora-
gem e ligo para o sítio Água Viva. Marinalva não sabe do paradeiro de Flávio, 
ela passa a maior parte do tempo cuidando do sítio e a cidade não é mais tão 
pequena. Além disso, a ex-colega saiu das redes faz anos, pouco tempo depois 
de se formar. Para encurtar a conversa cheia de perguntas e especulações de 
Marinalva, aceito fazer uma visita no fim de semana, já decidido a ter um 
contratempo e desmarcar de última hora. Eu tentei, e agora só me resta focar 
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no trabalho e fechar o acordo com a universidade, a prefeitura e o estado, cos-
turando todos os acordos menores e apresentações feitos durante a semana.
 Trazer uma biorrefinaria completa e a tecnologia de vitrais orgânicos 
demandaria grande investimento, algum risco, mas uma possibilidade de re-
torno imensa para a cidade, a região e outras que quisessem replicar a tecno-
logia. Vim não só como especialista, mas como uma pessoa egressa da região 
para conquistar a confiança de todos.
 Acordo fechado, os anfitriões sugerem uma pequena confraterniza-
ção no bar mais próximo à faculdade, um brinde apenas. Estou drenado, no 
limite de minhas energias, mas me arrasto até lá. Peço uma sidra para o brin-
de. Sintética, claro, é a única que tem. Lembro com nitidez da última vez que 
bebi sidra legítima. Foi no dia do meu casamento.

 Rubens ajeitou a gravata mais uma vez, enquanto Flávio reclamava do 
noivo monopolizando o espelho.
 — Não quero me atrasar, mas também não quero ficar torto nas fotos 
— protestou Rubens.
 — Se você parecer torto, culpe o fotógrafo!
 — Mas é seu irmão que vai tirar as fotos! Pronto, pode usar o espelho. 
Agora entendi porque diziam que os noivos não devem se ver antes da ceri-
mônia. É pra não chegarem lá brigados!
 — Quando a gente mora junto é mais complicado. — Flávio acertava a 
própria gravata, observando o noivo pelo reflexo no espelho. — E pode brigar 
com meu irmão à vontade, em poucas horas você será oficialmente da família.
 — Mal vejo a hora, te amo. — Rubens abraça Flávio por trás e o beija 
no pescoço.
 — Também te amo, mas agora estamos sem tempo pra isso, quero te 
fazer uma surpresa antes, vem comigo. — O apartamento dos dois era tão 
pequeno que no tempo da frase, já estavam na diminuta cozinha america-
na.  — Abre aí a geladeira, veja na gaveta de cima. Comprei pra você. Tinha 
pensando pra depois da cerimônia, mas com a festa e o estado em que che-
garemos aqui, pensei… por que não fazer um esquenta? — Flávio falou en-
quanto pegava duas taças no armário. — Bora fazer nosso brinde aqui? — Ele 
colocou as taças sobre a bancada e preparou o temporizador do celular para 
registrar o momento.
 Rubens ouvia com dificuldade, tentando acreditar no que segurava 
em suas mãos trêmulas. Uma garrafa de sidra legítima. Isso deve ter custado 

Maçã do Amor|fevereiro 2021

27

Malus Restituta



um mês ou mais de trabalho de Flávio. As últimas macieiras do mundo for-
neciam safras cada vez mais minguadas na Europa Oriental e Escandinávia. 
Foi num intercâmbio de duas semanas na Suécia que Rubens conheceu o que 
viria a ser sua bebida favorita. De bebida favorita, ela acabou virando uma 
marca pessoal, algo que sempre associavam a ele. Rubens chorou.
 — Ô amor, não faz isso. — Flávio acudiu, pegando a garrafa com cui-
dado e colocando sobre a bancada e logo abraçando o futuro marido. — Eu 
sei que você gosta, quis marcar o dia especial.
 — Não precisava. Eu, eu … — As palavras escaparam de Rubens.
 — Você merece. E se recomponha que não quero meu marido de 
olhos inchados nas fotos. Quer que eu abra a garrafa, ou quer fazer as honras?
 — Pode abrir. Te amo.
 — Te amo, seu bobo.
 Seguindo a tradição, o casamento começou atrasado. Quebrando a 
tradição, os noivos chegaram juntos, se beijando. E esqueceram as gravatas 
em casa.

 A confraternização é rápida, apenas uma formalidade. Mas com dois 
copos de sidra na cabeça, cedo à pressão interna, curiosidade boba. Chamo 
um transporte autônomo privado e vou até o cais, ou o que deve ter restado 
dele.
 A noite não está clara, é lua nova. O céu é diferente de quando eu mo-
rava aqui, mais estrelado. De alguma forma, conseguiram mitigar a poluição 
luminosa, ou é minha memória me pregando peças. No lugar do antigo cais, 
uma surpresa, um bar. O rio Tocantins, agora livre, corre centenas de metros 
à frente, e a vegetação na região antes submersa parecia se recuperar. Para não 
dar viagem perdida, entro no bar e peço uma sidra.
 — Da casa? — Pergunta a moça que me atende.
 — Sim, pode ser, e um porção de falafel, por favor  — respondo sem 
prestar muita atenção, olhos na tela do celular. O que era minha bebida favo-
rita agora eram apenas variações da mesma fórmula, não compensa pensar 
em marcas ou tipos para escolher.
 Me distraio tentando tirar algumas fotos do rio ao longe, mas desisto 
pela falta de iluminação, amanhã eu visito o rio durante o dia. Dou um gole 
no copo de sidra dourada que esquentava à minha frente. Impossível. Dou um 
segundo gole, deixo a bebida descansar alguns segundos em minha boca an-
tes de engolir. E um terceiro. E um quarto. Finalmente conseguiram produzir 
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uma bebida indistinguível da sidra legítima. Entendo a falta de interesse ou 
recursos para investir nisso, com tantas questões mais vitais à sobrevivência 
da espécie e do ecossistema a serem resolvidas. Mas agora com a renovação 
completa da matriz energética e tantos avanços na medicina, parece que al-
guém resolveu que era a hora de voltar a atenção a algo mais trivial.
 Empolgado, peço um segundo copo. E um terceiro. A garçonete, de 
pele negra, olhos luminosos cor de âmbar e cabelo crespo preso num afro 
puff, me era familiar, não sei é parecida com alguma colega de trabalho, pelo 
formato dos olhos talvez. Para trabalhar ali, ela deveria ter mais de 18 anos, 
mas pela aparência, não teria passado muito disso.
 — Parece que o senhor aprovou mesmo a sidra da casa, hein! — ela 
comenta, trazendo o quarto copo.
 — Sim, ela é muito boa mesmo — respondo vacilante, cada vez mais 
alto com o álcool e uma semana recheada de lembranças. — Qual é o seu 
nome? E uma dúvida… de onde conseguem essa sidra?
 — Milena — responde com naturalidade, enquanto anota algo no ta-
blet — e a sidra é nossa mesmo, fazemos aqui.
 — Hum, interessante. Eu já fiz um pouco de pesquisa na área, mas de 
forma amadora. Já tentei fazer em casa, mas tive dificuldades com a fórmula. 
Seja lá quem for que faz essa mistura, está de parabéns. Muito equilibrada na 
doçura, acidez, nos aromatizantes…
 Milena ri com discrição.
 — Ora, falei algo demais? Me desculpe te segurar assim no trabalho, 
mas é que não consegui não comentar.
 — De vez em quando isso acontece, mas é que não tem aromatizantes 
não, é natural.
 — Sim, aromatizantes naturais de frutas e…
 — Não, moço. É natural mesmo, da maçã. Achei que fosse por isso 
que tivesse vindo. É o nosso cartão de visitas aqui. — Ela indica a pequena 
maçã dourada bordada em seu avental marrom-avermelhado com a ponta da 
caneta digital. — O Pomo Dourado. O senhor não tinha ouvido falar? Esta-
mos reduzindo o papel, mas acho que ainda temos alguns folders aqui, vou 
trazer um pra você.
 E, então, olho ao redor, no balcão, um cesto de maçãs verdadeiras que 
me havia passado despercebido, imaginando que eram de cera ou cerâmi-
ca. No cardápio, alguns pratos à base de maçã. Logo estou com o folder em 
mãos, lendo a descrição minuciosa de como conseguiram a partir de mudas 
de plantas frutíferas locais, engenharia genética, enxertia e cruzamento tra-
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zer a maçã de volta da extinção. As técnicas de cultivo e manejo da planta 
no clima quente foram trazidas por um especialista dos antigos macieirais 
cearenses. Malus restituta era o nome proposto para a espécie resgatada em 
substituição à extinta Malus domestica. Na última seção, um código QR para 
mais informações. 
 Pego o telefone, incrédulo, e aponto para o código. Na tela do celular, 
a foto de um macieiral ao fundo e, em primeiro plano, dois homens, uma 
mulher e duas adolescentes abraçados. Uma das garotas era a garçonete que 
me atendia. Um dos homens era ele.
 Flávio.
 Sinto meus ossos se transformado num líquido gelado e escorrerem 
para os meus pés, me deixando mole, trêmulo e ancorado. Será que aquela 
moça é… Eu era capaz de ouvir minha pulsação. E, acima dela, uma voz clara, 
limpa. Uma voz de tenor.
 — Opa, boa noite, espero que tenha gostado da nossa sidra. 
 Me viro com o pouco que me resta de forças. Sinto que posso des-
maiar a qualquer momento. Flávio. A dois passos de mim.
 — Não parece estar se sentindo muito bem. Posso ajudar em alguma 
coisa? — O sorriso some do rosto dele.
 Vinte e dois anos depois. Ainda mais lindo. O tempo foi muito gentil 
com ele. Na casa dos quarenta, sem terapia gênica, ele parecia melhor que na 
casa dos vinte. Meu último esforço é feito para estender a mão direita, num 
cumprimento formal.
 — Vamos lá, Rubens, dê cá um abraço. Isso é jeito de me cumprimen-
tar? — Ele se aproxima e me envolve com força, me beija a bochecha. — Há 
quanto tempo, eu duvidei quando Milena, minha filha, me contou que era 
você e tive que vir conferir. Você está esperando alguém? Posso me sentar 
com você? Quero saber das novidades.
 De todas as reações possíveis dele, essa eu fui incapaz de prever. Mas 
em todos os cenários, era eu que tomava a iniciativa do encontro. Filha. Falar 
como se não me visse faz uma semana apenas. Com Flávio, sempre havia sur-
presas.
 — Senta, senta sim — gaguejo com dificuldade, boca seca e pouco ar. 
Tomo mais um gole farto de sidra.
 Ele puxa uma cadeira e me observa com minúcia.
 — Você não mudou nada, fez o tratamento do vampiro?
 — Terapia gênica? Fiz sim. Questão de saúde. — Emudeço. Flávio me 
acompanha no silêncio.
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 Por alguns minutos, segundos, penso em tudo que queria falar. De 
como ele fez falta. Faz falta. Minha vida foi boa, tive outros amores, mas ne-
nhum como o dele. Não sei como está a vida dele hoje, e não seria justo fa-
lar de arrependimentos que nem mesmo sei se são reais. Inspiro fundo para 
reorganizar os pensamentos e tentar falar algo espirituoso, mas antes de as 
palavras se formarem em minha boca, ele retoma.
 — Eu sei, eu sei que é difícil pra você. É para mim também. Eu tive uns 
momentos para me preparar na cozinha depois que Milena me contou. Acho 
que temos muito o que conversar, mas vamos combinar o seguinte: podemos 
falar de coisas mais sérias amanhã? — Milena deixa um copo grande de sidra 
na mesa para o pai. — Proponho um brinde, ao nosso reencontro, e que hoje 
falemos apenas do que é leve!
 Assinto e sinto osso a osso do meu corpo se juntando de novo em soli-
dez, o sangue voltando à minha face. Minha musculatura que alternava ciclos 
de relaxamento e tensão, aos poucos se solta. Um brinde à leveza.
 Falo e ouço de tudo, mas nada anterior à minha partida de Palmas. 
Conto as coisas mais triviais do meu trabalho, as inúmeras viagens e as aven-
turas amorosas correspondentes. Ouço sobre como ele começou a namorar 
um homem e uma mulher que namoravam entre si e casou com eles, e de 
como decidiram viver a parentalidade em trisal com duas filhas que eram a 
razão da vida deles.
 Sempre que o assunto se aproxima de algum tema sensível, um de nós 
dois reconduz a conversa para tópicos mais recentes. E mais amenos. E em 
um desses momentos eu pergunto do macieiral. Flávio fica reticente, e res-
ponde com um proposta:
 — E se eu te mostrar amanhã tudo lá? 
 — Pode ser.
 — Pode ser ou você quer?
 — Quero sim, seu bobo.
 — Te pego às nove no hotel, então. Combinado. Por hora chega de 
sidra, antes que falemos ou façamos alguma bobagem. Vou chamar seu trans-
porte.
 Agradeço ao sono etílico da sidra por essa não ter sido a noite mais 
longa da minha vida.
 Na hora marcada, ele aparece no saguão de short e regata. Eu ainda 
visto trajes um pouco formais, nem passou pela minha cabeça trazer uma 
roupa para passear num macieiral. Até algumas horas atrás eu acreditava que 
macieirais eram apenas figuras em sites de história!
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 A caminhada entre as árvores é agradável, o som de nossos passos e 
nossas respirações pontua o som das abelhas e aves. O sol ainda está a meio 
caminho de atingir a potência máxima, e as árvores mantêm a temperatura 
agradável. Cansado da pauta de amenidades, cedo ao impulso.
 — Senti sua falta, Flávio. Pensei em você todos esses anos — solto em 
um sopro, sem esperar resposta. O tempo para.
 — Eu também, eu também. Você poderia ter me procurado. Podería-
mos ter tentado algum arranjo.
 — Digo o mesmo. Você nem foi se despedir de mim. A gente era casa-
do, sabe?
 — Parece que não se importava tanto com isso. Se divorciou de mim 
por procuração! E… depois daquela última briga, como iria me despedir de 
você? Eu não ia aguentar de sofrimento.
 — E você acha que foi simples pra mim? Era a oportunidade da minha 
vida! Veja onde estou agora!
 — Estou vendo onde está, num macieiral. Comigo. Mas sua cabeça 
sempre está em outro momento, em outro lugar. Não quero lembrar daquela 
briga, não quero brigar agora. Me desculpe.
 — Eu que peço desculpas, essas cobranças nem fazem mais sentido. 
Eu só vivi me perguntando porque nunca me procurou, nada, zero.
 — Porque eu te amo. E amar às vezes é deixar partir.
 — E este verbo no presente? Te peguei num ato falho?
 — Não é ato falho quando é de propósito. Sempre te amei e sempre 
vou te amar, seu bobo. Quer prova maior que essa? — Ele arrancou uma maçã 
vermelha de um galho e me mostrou. — Por que acha que fiz isso? Poderia ter 
feito terapia gênica também, ter tido mais uma filha ou um filho. Mas investi 
em ressuscitar essas macieiras. Era o jeito que eu tinha de ficar mais perto de 
você.
 Tomei a maçã em minhas mãos, dei uma mordida. Ela é doce e ácida 
na medida equilibrada.
 — Eu também te amo, seu bobo — respondi de boca cheia, o sumo da 
fruta escorrendo na barba.
 — E agora? — Ele pega uma maçã e a gira entre os dedos.
 — Como assim? — Dou mais uma mordida. Não quero pensar nisso. 
— Essas maçãs são incríveis!
 — O que fazemos com esse sentimento?
 — Não tem o que fazer, infelizmente. — Talvez tenha, talvez tivesse. Já 
tivemos essa conversa.
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Thiago é um professor e cientista mineiro, hoje no Tocantins. 

Do signo de exatas, com ascendente em biológicas e lua 

em místicas, é um romântico que não acredita no amor - 

mas sabe que ele existe e vem de diversas formas e de onde 

menos se espera. Ainda não encontrou ninguém para en-

velhecer junto num macieiral, ou conhecer a Escandinávia, 

mas enquanto espera escreve textos que já foram publica-

dos online, na primeira edição da Eita! Magazine, e na co-

letânea de contos de ficção científica de autores LGBTQIA+ 

Violetas, Unicórnios e Rinocerontes, pela editora Patuá.

 — Eu não quero te perder de novo. E se… — Ele tira os olhos da maçã 
e toca meu cotovelo com a ponta dos dedos. — Rubens, quer namorar comi-
go?
 — E seu casamento? E a distância? — E os meus medos? E o meu medo 
de dar errado? E o meu medo de dar certo?
 — Eles já sabem de tudo, é aberto. Dessa vez faremos funcionar. E… 
eu preciso de umas férias, sempre quis conhecer a Escandinávia. Preciso ver 
como faziam a sidra lá e trazer tecnologia. E ouvi dizer que com a assinatura 
de alguns contratos, você deve ter que voltar para cá com frequência. — Ele 
para na minha frente, e repete depois de uma longa inspiração, com a voz 
trêmula: — E aí, quer namorar comigo?
 Respondo com um beijo, com sabor de fruta mordida. De Malus res-
tituta.
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Mensagem para Você (1999): Proprie-
tária de uma pequena livraria, Kathleen se rela-
ciona com um desconhecido através da internet, 
por onde trocam e-mails diariamente. Sua vida é 
abalada quando uma grande livraria ameaça ter-
minar com seu negócio. O que ela não imagina é 
que dono da nova loja e seu maior rival é o doce e 
gentil estranho com quem conversa todos os dias.

Diário de uma Paixão (2004): Um jovem 
casal apaixonado é separado pelos pais da moça, 
que não aprovam o namoro. Por um ano, Noah 
escreveu para Allie todos os dias mas não obteve 
resposta, já que as cartas nunca chegaram a ela. E 
Allie, sem notícias, desiste de esperá-lo. Porém, 
quando se reencontram, percebem que o amor 
ainda é recíproco e Allie precisa escolher entre o 
noivo e seu primeiro e grande amor.

Hoje eu Quero Voltar Sozinho (2014): Le-
onardo, um adolescente cego, tenta lidar com a 
mãe superprotetora ao mesmo tempo em que 
busca sua independência. Quando Gabriel chega 
na cidade, novos sentimentos começam a surgir 
em Leonardo, fazendo com que ele descubra mais 
sobre si mesmo e sua sexualidade.

Para Todos os Garotos que já Amei 
(2018): Lara Jean Song Covey escreve cartas de 
amor secretas para todos os seus antigos paque-
ras. Um dia, essas cartas são misteriosamente en-
viadas para os meninos sobre os quem ela escre-
ve, virando sua vida de cabeça para baixo.

Assistir um filme agarradinho 

com aquela pessoa especial 

é tudo de bom, não é? 

Então confere uma lista para 

fazer uma maratona cheia 

de açúcar.

Armações do Amor (2006): O garanhão, 
Tripp, é um homem de 35 anos que ainda não 
deixou a casa dos pais. Desesperados, seus pais 
contratam Paula, uma mulher bela e talentosa, 
para convencê-lo que chegou a hora de se mudar.

Maçã do Amor|fevereiro 2021

34



Um Lugar Chamado Notting Hill (1999): 
William Thacker é dono de uma livraria em Lon-
dres. A monotonia de sua existência é tumultuada 
romanticamente quando a famosa atriz estaduni-
dense Anna Scott aparece em sua loja. Um encon-
tro fortuito sobre um suco de laranja derramado 
leva a um beijo que dá início a um caso de amor. 
Conforme ele e a glamorosa estrela de cinema se 
aproximam cada vez mais, eles lutam para con-
ciliar seus estilos de vida radicalmente diferentes 
em nome do amor.

Você nem Imagina (2020): Ellie relutante-
mente concorda em ajudar o apaixonado júri da 
escola Paul Munsky a escrever cartas de amor 
para Aster Flores, a garota que os dois amam se-
cretamente. Enquanto todos os três embarcam 
em uma viagem inesperada de descoberta, eles 
formam um complicado triângulo de amizade à 
medida que chegam a um acordo com seus pró-
prios sentimentos inesperados sobre o amor e en-
contram conexão nos lugares mais improváveis.

Your Name (2006): Mitsuha é a filha do prefei-
to de uma pequena cidade, mas sonha em tentar 
a sorte em Tóquio. Taki trabalha em um restau-
rante em Tóquio e deseja largar o seu emprego. 
Os dois não se conhecem, mas estão conectados 
pelas imagens de seus sonhos.

Orgulho e Preconceito (2005): Elizabeth 
Bennet vive com sua mãe, pai e irmãs no campo, 
na Inglaterra. Por ser a filha mais velha, ela en-
frenta uma crescente pressão de seus pais para se 
casar. Quando Elizabeth é apresentada ao belo e 
rico Darcy, faíscas voam. Embora haja uma quí-
mica óbvia entre os dois, a natureza excessiva-
mente reservada de Darcy ameaça a relação.

Como Perder um Homem em Dez Dias 
(2003): Ben é um publicitário que aposta com o 
chefe que faz qualquer mulher se apaixonar por 
ele em dez dias. Se conseguir, será o responsável 
por uma cobiçada campanha de diamantes. An-
die é uma jornalista que, por causa de uma maté-
ria, está decidida a infernizar a vida de qualquer 
homem que se aproximar. Os dois se conhecem 
em um bar e escolhem um ao outro como alvo de 
seus planos totalmente opostos.
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Setembro – Revista Umbra, ed.58
 ROBÔS PODEM SONHAR?! NÓS HUMANOS, SIM!
 A empresa Dreamedia tem orgulho em anunciar seu mais novo projeto 
que promete revolucionar o campo da robótica. Nesta semana, a diretora da com-
panhia, Liana Souza, decretou em reunião com a imprensa que seu último inves-
timento, o projeto MIMIC, não só se encontra em seus estágios finais de produção, 
mas também tem seu lançamento marcado para o final deste ano. 
 Alvo de críticas e admiração, a empresa é responsável pela distribuição e 
venda de muitos produtos considerados impróprios para a população leiga, mas 
que visam a facilitar tarefas trabalhosas do cotidiano. Muitos alegam que a má 
fama advém do embate com o órgão de defesa pública, que por muitos anos tenta 
conseguir a patente da tecnologia para sua aplicação militar.
 “Os robôs MIMIC, ou ‘Memória Inteligente Muscular Interconectada’, 
são  nosso presente para as pessoas. Para um mundo melhor.” A diretora declarou, 
abrindo espaço para muitas indagações e expectativas. Sabe-se ainda que...

 O resto da reportagem estava obstruída por uma folha de caderno ar-
rancada de qualquer jeito que Hugo havia prendido no quadro, com uma ano-
tação corrida sobre placas de memória. Uma caneca de café vazia servia de peso 
para alguns diagramas e todo o escritório parecia desorganizado e entulhado 
com peças de metal e fios; um braço mecânico em uma das prateleiras e duas 
cabeças de protótipos rejeitados se destacava entre a bagunça. Mas ele tinha 
um sistema e por isso a diretora havia proibido os zeladores de entrarem ali ou 
qualquer pessoal não autorizado.
 Com um grunhido cansado, ele se jogou na cadeira, girando até parar 
de frente para os robôs conectados ao computador principal. Os modelos finais 
para o lançamento tinham um pouco mais de um metro e pesavam apenas 50 
kg devido ao novo material das juntas e carapaça. O pessoal do marketing havia 
insistido que toda a linha fosse pintada de um marfim lustroso – o que, hones-
tamente, deixava a cabeça arredondada dos robôs parecendo um ovo rachado. 
O papel de Hugo na empresa, no entanto, não era julgar decisões estéticas, mas 
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sim fazer com que tudo funcionasse sem problemas para que em dois meses, 
todo brasileiro tivesse um MIMIC em casa. Ou todos com dinheiro, como era 
normalmente o caso na primeira leva.
 Hugo fez uma careta e cruzou os braços, analisando as duas figuras 
imóveis e desligadas. Havia trabalhado por tanto tempo na ideia do que eles 
poderiam ser que vê-los agora era bizarro e levemente desapontador. Mas a 
realidade sempre era assim, principalmente quando todas as equações haviam 
sido resolvidas e os circuitos conectados. Felizmente para ele e sua natureza 
workaholic, no entanto, ainda havia uma pilha de relatórios em sua mesa e mui-
to trabalho pela frente.
 Na verdade, o conceito por trás dos MIMIC era bem simples: eles pos-
suíam captação e armazenamento de memória que, por sua vez, criavam novas 
linhas de código e comando. Ou seja, eles podiam aprender tarefas motoras 
e identificar o momento em que deveriam usá-las. Cabia a Hugo ensinar no-
ções de movimentos básicos para que os robôs pudessem crescer e reconhecer 
padrões. Por exemplo, eles estavam programados para reagir em situações de 
violência e automaticamente chamar a polícia, sem jamais machucar humanos. 
Possuíam sensores de força que regulavam seus gestos e reconheciam entona-
ções de voz e sons, podendo determinar humores e linguagem corporal.
 Em resumo, a primeira fase consistiu em ensiná-los o pior da humani-
dade e, agora, Hugo precisava mostrar o melhor. Ironicamente, isso também 
explicava sua falta de progresso, pois ele era alguém fundamentalmente racio-
nal, que se pautava em fatos para argumentação e, admitia, divertimento. Você 
sabia que ratos sentem cócegas igual aos humanos? Bem, ele sabia. Era um su-
cesso nas festas. 
 Hugo mal conseguia falar com seus vizinhos e agora tinha que conden-
sar o que era bondade, empatia, sentimentos positivos e vida em sociedade para 
duas máquinas. Parecia uma piada de mau gosto. 
 — Que um raio caia!... na casa e exploda!... o gato de Schrödinger! — 
exclamou frustrado, mas parando quando notou que havia alguém na porta: 
um homem alto e de cabelos encaracolados, pele bronzeada e olhos castanhos. 
Ele segurava um carrinho de limpeza e estava com o uniforme da equipe de 
higienização, um macacão azul escuro que contrastava com as paredes brancas 
da sala.
 Os dois ficaram se encarando enquanto Hugo lentamente baixava as 
mãos dos cabelos bagunçados, ajeitava os óculos tortos e limpava a garganta, 
fazendo o estranho sorrir, divertindo-se.
 — O que o bichano fez para você?
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 — Ah, não, o gato já está morto...
 — A menos que não esteja. Todo o problema se desenrola disso, não? 
Do paradoxo? Na minha opinião, ele devia estar vivo e uma sociedade defenso-
ra dos animais tinha que ter prendido esse cara.
 — É um exercício mental, Schrödinger não... — Hugo se interrompeu e 
limpou a garganta. — O que você está fazendo aqui?
 — Limpando.
 Ele devia ser novato.
 — Aqui é meu laboratório particular.
 — Tudo bem, eu posso voltar mais tarde. Desculpe interromper seu... 
— Passou os olhos pelo estado do lugar e do cientista. — Processo criativo.
 — Não. 
 — Não?
 — Quis dizer que não precisa.
 — Mas é meu trabalho.
 Aquela conversa definitivamente não seguia os padrões da lógica como 
se conhecia. Hugo suspirou e olhou para os robôs a sua frente, depois de volta 
para a inesperada distração que, admitia, era bem bonita e tinha aquele sorriso 
torto que fazia você esquecer o próprio nome. Não que isso significasse algo, 
não, eram só... fatos. Seguros, coerentes e... palpáveis... fatos. Limpou a gargan-
ta. 
 Já que havia sido interrompido e seu trabalho não estava fluindo, podia 
muito bem tentar uma abordagem diferente. Era assim que a ciência funciona-
va, afinal.
 — Na verdade, pode me dar uma opinião em uma coisa?
 — Sim, você fica bonito de verde.
 — O quê?
 — Quê? — Ele lhe lançou um olhar inocente pouco convincente, dei-
xando um silêncio confuso reinar no ar por um segundo até soltar uma risada. 
Então cruzou os braços e se apoiou na porta. — Desculpe, desculpe. Estou brin-
cando. Claro que posso dar uma opinião, o que quer saber?
 Hugo quase repensou a sua decisão, mas, honestamente, estava deses-
perado.
 — O que você considera que nos faz... humanos?
 Mais uma vez o silêncio se instalou e Hugo quase deu um tapa na testa. 
Era sempre assim, ele não refletia antes de falar ou era grosseiro. As pessoas lhe 
lançavam aquele olhar estranho, como se ele fosse um corpo desconhecido e 
hostil, e davam uma desculpa para ir embora. E Hugo ficava sozinho, tentando 
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entender o que havia feito de errado.
 — Imagino que para você estar me perguntando, você quer um viés 
mais...
 — Empírico, sim.
 — Ah. — O outro se mexeu incomodado. — Acho que não saberia di-
zer. Sentimentos?
 Ele suspirou.
 — Eu não estou me fazendo entender. — Tocou a testa, cansado. — 
Acho que o que quero perguntar é... O que te faz feliz? Como pessoa?
 O moreno ergueu as sobrancelhas.
 —  Que pergunta intensa para uma primeira impressão.
 —  Droga. Eu fui estranho, não fui? Desculpe, não precisa responder. 
Não queria te fazer perder tempo, você...
 —  Não, não. Quer dizer, sim, você é um pouco estranho, mas não tem 
problema. Honestamente, eu também sou. — Ele fitou Hugo com interesse e 
depois o relógio. —  Façamos o seguinte, eu preciso terminar meu trabalho 
ainda. Me deixe pensar na sua pergunta por um dia. Amanhã eu venho, trago 
uma resposta e você me deixa dar um jeito no seu laboratório.
 —  Você não precisa fazer isso.
 —  É meu trabalho, já disse.
 —  Você não precisa se ocupar ainda mais só porque eu perguntei uma 
besteira.
 Ele deu de ombros, mantendo contato visual.
 —  Eu gostei da pergunta, não acho besteira.  As pessoas deveriam ser 
capazes de responder isso. O que as fazem felizes. Eu vou pensar em algo bom 
para te dizer. É para o seu projeto?
 Hugo fez que sim, se levantando e tocando a cabeça de um dos robôs.
 —  Em parte.
 — Mais um motivo para eu ter uma resposta à altura. Não posso estra-
gar o... Como era mesmo? O “presente para as pessoas” e um mundo melhor?
 Hugo fez um som engraçado parecido com o de um porco, ficando ime-
diatamente sem graça. Procurou então se ocupar em tirar os óculos e limpar as 
lentes com a aba do jaleco, uma desculpa para se focar em qualquer outra coisa 
que não fosse o homem bonito de uniforme. Ver o mundo borrado sempre o 
ajudava com a vergonha.
 —  A diretora sabe exagerar as coisas.
 —  Não acho exagero, eles são incríveis. E você também, já que os criou.
 Um terceiro silêncio reinou, diferente dos outros. Mais envolvente e 
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confortável. Especial de algum jeito que faltava palavras, e com mais coisas di-
tas do que qualquer conversa que eles tiveram até o momento. Quando Hugo 
finalmente recolocou a armação, o estranho já estava empurrando o carrinho 
de volta para o corredor.
 —  Tenho que ir. Nos vemos depois — disse, acenando.
 Hugo imediatamente acenou de volta, mantendo o gesto mesmo depois 
que a porta foi fechada e ele se viu de volta à companhia de seus pensamentos e 
os dois robôs com cabeça de ovo. 
 —  Eu não perguntei o nome dele — reclamou, baixinho.
 Então deixou o braço cair ao lado do corpo e piscou, tentando entender 
o que havia acontecido ali. Tocou o rosto e ficou pelo menos dois minutos mur-
murando sons sem sentido. Era só o que faltava.

 No âmbito da astronomia e física, uma singularidade é um ponto onde 
as leis do universo se dobram, resultando em uma curvatura infinita do es-
paço-tempo. Como a explosão que resultou em nosso universo, é um evento 
extraordinário que vai contra tudo o que é esperado e onde coisas impossíveis 
podem acontecer. 
 Quando Hugo viu o borrão de azul entrar em seu laboratório pela se-
gunda noite seguida, ele teve certeza de que estava vivenciando um desses mo-
mentos.
 — Você voltou — comentou recolocando os óculos e olhando-o de 
cima a baixo, surpreso.
 — Claro que sim, eu sempre cumpro com a minha palavra. — Ele sorriu, 
sua voz ecoando suavemente devido a acústica da sala. Voz de cantor. Quando 
estava perto o suficiente, Hugo finalmente pode ver seu crachá. — Eu não me 
apresentei, não é mesmo? Arthur.  — Ele lhe estendeu a mão.
 — Hugo.
 O toque gerou uma leve estática, migrando dos dedos para a boca do 
estômago. Os dois se olharam e Hugo se engasgou, tossindo.
 — Então, é aqui que a magia acontece? — Arthur sorriu, felizmente 
mudando o assunto e educadamente se virando para os robôs. — São estes os 
seus filhos?
 — Não exatamente filhos, mas sim, são os modelos finais dos MIMIC, 
Isaac e Asimov. — Apontou, se sentindo nervoso por algum motivo.
 — Igual o autor?
 — Você conhece?
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 — Sim. Eu lia muitos clássicos sci-fi na biblioteca da minha escola. Era 
bom para escapar e ansiar.
 — Ansiar?
 — Pelos carros voadores, viagem no tempo, tropas estelares, esse tipo 
de coisa. — Ele sorriu e se apoiou na mesa, dando de ombros. — Ainda estou 
esperando.
 Hugo se viu sorrindo de volta.
 — Vai demorar um pouco para termos aerocarros.
 — Mas já temos robôs, estou satisfeito. — Arthur olhou novamente para 
os MIMIC e tombou a cabeça para o lado. — Sabe, eles parecem astronautas.
 — É de propósito. A diretora achou que isso alimentaria a imaginação 
das pessoas e facilitaria as vendas.
 — Ela soa alguém que pensa em tudo.
 — Faz parte da proposta da empresa, e a Dra. Souza faz questão de estar 
atenta aos detalhes de venda e produção de todos os produtos.
 — Ciência e tecnologia para todos, não é?
 Hugo fez que sim.
 — Por isso quis trabalhar aqui, mesmo com todo o marketing e buro-
cracia, estamos ajudando as pessoas. Ou tentando.
 Arthur analisou-o com mais atenção, fazendo-o ruborizar.
 — Você não é tão ruim como falam.
 — As pessoas falam de mim? — Levantou as sobrancelhas.
 — Não exatamente. Eu meio que...  perguntei sobre você para os meus 
colegas. Me falaram que você era tão distante quanto os robôs. Talvez até um 
deles.
 Hugo sentiu os ombros murcharem e suspirou, sentando-se na cadeira 
ao lado. Não deveria estar surpreso por sua fama não ser das melhores. Ele não 
interagia com os colegas como deveria ou mesmo aceitava convites para saídas, 
sua ansiedade não permitia. Claro que isso seria interpretado como frieza. Mas 
mesmo assim, no fundo, havia nutrido a esperança de que pelo menos soubes-
sem que ele tentava. 
 — Eu não sou muito bom com pessoas.
 — Está lidando bem comigo.
 — Você é diferente, eu te pedi para vir aqui.
 Algo mudou na feição de Arthur e ele se inclinou em sua direção, per-
mitindo que Hugo sentisse um toque de perfume por trás do cheiro de produ-
tos de limpeza.
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 — Exato, você pediu e isso já é suficiente. Os outros que se virem se 
precisarem de mais atenção. Cada um tem seu ritmo.
 De perto, dava para ver que os olhos dele tinham um pequeno círculo 
amarelo contornando a íris, que se espalhava como raízes de uma árvore em 
meio a terra. Olhar para eles era encontrar um mundo novo e Hugo nunca se 
sentiu tão inseguro e fascinado ao mesmo tempo. Baixou a cabeça e concordou, 
encarando os próprios sapatos.
 — Obrigado.
 Arthur se endireitou e puxou uma cadeira para se sentar ao lado dele, 
tomando impulso e girando um pouco no assento.
 — Por que me perguntou aquilo ontem? Sobre o que me faz feliz?
 — Ah. Bem, é para a programação deles. — Apontou para Isaac e Asi-
mov.
 — Para não virarem robôs assassinos que querem acabar com a huma-
nidade?
 — Eles não têm poder ou capacidade para isso, mas algo assim. Esse 
trabalho todo, na verdade, é para que eles não possam ser usados como armas. 
Veja bem, a palavra robô vem de uma peça checa chamada R.U.R, onde pessoas 
denominadas roboti eram criadas a partir de matéria orgânica sintética para 
trabalharem para os humanos naturais.
 — Uh, isso não pode ter acabado bem.
 — Não, eles se rebelam e levam à extinção da raça humana.
 — Como eu disse.
 — O ponto é: desde aí nossa visão de um robô é de algo servil, uma fer-
ramenta que pode nos substituir. No fundo eles são mesmo utilitários, princi-
palmente os MIMIC, então isso levanta uma questão muito importante: quem 
vai estar manipulando-os.
 — Como assim?
 Os dois olharam para os robôs baixinhos, para os braços de metal e per-
nas com rodas embutidas para velocidade. O tronco quadrado e fixado a uma 
base móvel que permitia um movimento de 360º e flexibilidade.
 — Eles são como espelhos. Aprendem o que veem e assimilam, man-
tendo a ordem primária do código. O diferencial deles é que, ao contrário do 
esperado, a função base não é servir. É fazer o usuário feliz.
 Arthur levantou uma sobrancelha, parando de girar a cadeira de modo 
que seu joelho encostou levemente no de Hugo.
 — Está dizendo então que eles estão mais para brinquedos?
 — Não, não. Longe disso. Pense assim: se eles fossem feitos somente 
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para obedecer, precisaríamos das leis da robótica e teríamos paradoxos terrí-
veis e situações éticas duvidosas. Um robô que somente obedece pode acabar 
fazendo algo ruim a pedido do dono ou até mesmo interpretar uma situação 
de forma errada e causar danos. Mas um robô programado para ajudar tem 
objetivos e maneiras diferentes de resolver a situação. Ele sabe que deve evitar o 
mal, sentimental e biológico, de alguém.
 — Então por isso a dúvida. 
 — Exato. O que me faz feliz não é igual para você e vice-versa, então 
para o cerne deles vou ter que programar e demonstrar situações que causem 
felicidade generalizada, grupal. Depois eles se tornarão mais específicos pela 
experiência com o usuário. O problema é que eu... Como já disse, eu sou estra-
nho...
 — Fofo. — Arthur corrigiu, erguendo um dedo. — Diferente. Um pou-
quinho excessivo em alguns tópicos.
 — ...então não tenho ideia de por onde começar. — Hugo finalizou, 
deitando a cabeça no encosto e olhando para as luzes do teto. Estava tentando 
também não pensar no porquê de estar conversando tão abertamente sobre 
assuntos pessoais e de trabalho com um cara que havia acabado de conhecer. 
— Me assusta pensar que alguém pode fazer mal com algo que eu criei, então 
quero dar o melhor de mim e acertar.
 — Eu entendo esse sentimento. É muita responsabilidade.
 — Com certeza.
 — Mas ainda acho que você está se saindo bem.
 Hugo bufou algo baixinho e se levantou, fitando-o. Arthur olhou-o de 
volta em expectativa, esperando. Hugo então cruzou os braços, abriu a boca, 
fechou-a, tentou de novo e ergueu um dedo. Pensou melhor, baixou a mão, 
passou a outra no rosto e ajeitou os óculos. 
 — O quê? — Arthur insistiu, tentando não achar graça.
 — Você está sendo muito legal comigo.
 — Tudo bem...?
 — E escuta o que eu falo. E ainda não foi embora. Na verdade, teve a 
chance de ir e voltou.
 — Sim?
 — Por quê? Por que está fazendo isso? Está tentando roubar meu traba-
lho? É contratado de outra empresa? É isso?
 Arthur piscou algumas vezes, passando a língua nos lábios enquanto 
tentava se situar.
 — As pessoas te machucaram tanto assim? Para você não reconhecer 
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alguém tentando se aproximar e achar que é espionagem industrial?
 — Não seja gentil. Responda.
 — Responder o quê?
 — Por que você quer se aproximar de mim?
 Ele suspirou e se levantou também. Ergueu as mãos e, com cuidado, 
pegou os óculos das mãos de Hugo, limpou-os delicadamente e recolocou-os 
em seu rosto. 
 — Estou tentando me aproximar porque eu te achei atraente. Inteligen-
te, interessante e tremendamente sexy quando tira os óculos quando não sabe 
como agir. Isso responde sua pergunta?
 Foi como um tapa na cara, mas... bom. Hugo piscou e ruborizou en-
quanto tentava não entrar em pânico. Seu coração estava acelerado, suas pu-
pilas dilatadas e ele não sabia se era ansiedade, um ataque cardíaco ou algo 
completamente diferente e bem mais assustador. Engoliu em seco, sentindo que 
aquela situação deveria ser aproveitada de alguma maneira, mas temendo ad-
mitir como ou o que queria.
 A última vez que estivera assim com um homem, foi dispensado na 
mesma noite e nunca mais contatado. Descartado igual um modelo quebrado, 
que não era bom o suficiente. Essa havia sido sua sina desde sempre: tentar ser 
o melhor aluno, o filho prodígio, o funcionário perfeito, e falhado miseravel-
mente em tudo. As derrotas foram tantas que ele havia se contentado em ficar 
sozinho. Havia aprendido a ser sozinho.
 E aí, do nada, Arthur apareceu e entrou em sua redoma, tomando todo 
o oxigênio de seus pulmões, a paz de seu coração e a sanidade de seu cérebro. 
Foi rápido demais, ele não estava preparado e não sabia o que fazer.
 Parecendo perceber isso, Arthur se afastou alguns passos e colocou as 
mãos na cintura, balançando a cabeça. Mudou o apoio dos pés e deu um sorriso 
apologético.
 — Eu fiz de novo, não? Invadi seu espaço pessoal e te deixei descon-
fortável. Desculpa. — E depois acrescentou baixinho para si mesmo, enquanto 
passava a mão nos cabelos: — Droga, eu sempre faço besteira.
 — Você? Besteira?
 Ele parou ao notar a expressão de Hugo e concordou, gentil.
 — Todos nós temos gafes sociais, ninguém se sente cem por cento segu-
ro falando e lidando com outra pessoa. A prática ajuda, mas em geral, todos nós 
podemos evoluir em alguma coisa e aprender a lidar melhor um com o outro. 
Como seus robôs.
 Hugo digeriu aquelas palavras, finalmente sentindo o coração normali-
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zar os batimentos. 
 — Eu não... Eu não sei o quê...
 — Ei, não era a hora, erro meu. Eu tive que tentar, você estava tão... — 
Ele olhou-o de um jeito intenso e balançou a cabeça. — Enfim, acho que... devo 
ter interpretado errado. Aliás, ficamos falando muito e eu perdi a hora. Tenho 
que ir. —  Com pressa, ele se virou para o carrinho, empurrando-o pela porta. 
—  E eu acabei nem respondendo a sua pergunta!
 — Não tem problema.
 — Nem arrumei o laboratório.
 — Não precisa, eu já disse.
 — É meu trabalho.
 Hugo se viu sorrindo. Aparentemente, em algum momento, ele teria 
que aceitar ter seu laboratório arrumado. Respirou fundo, assimilando a ba-
gunça que em todos os sentidos o cercava e cerrou os punhos. Não podia con-
tinuar afastando todos daquela maneira, mesmo sem querer. Ele era como um 
buraco negro e Arthur, aparentemente, era a sua inesperada e maravilhosa sin-
gularidade. Seria burrice deixá-lo ir.
 Mordeu os lábios, olhando-o atravessar hesitante o arco da entrada e, 
movido por aquela mesma energia estranha que parecia formigar em seu peito, 
ele se adiantou para alcançá-lo.
 — Por que não volta amanhã e me responde? Está me devendo, afinal. 
Por um mundo melhor.
 Arthur estancou, brincando com um spray tira-manchas antes de con-
cordar.
 — Claro, claro. Eu posso fazer isso.
 — E, Arthur?
 — Oi?
 — Você não entendeu errado, é só que... Como eu disse, não sou o me-
lhor com pessoas. Então preciso de um pouco mais de... Coragem.
 Ele analisou aquelas palavras, fazendo uma expressão um pouco metida 
ao entender seu significado. Hugo sabia que estava vermelho, então se sentiu 
muito grato quando ele apenas deu uma piscadela.
 — Nos vemos amanhã então, astronauta.
 Concordou e fechou a porta, soltando a respiração que não sabia estar 
prendendo. 
 Olhou de relance para os robôs e em seguida foi até o computador, sen-
tando na cadeira de qualquer jeito e quase caindo antes de se ajeitar e começar a 
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digitar. Havia repentinamente entendido muitas coisas ali e se tudo desse certo, 
amanhã poderia começar a fase dois dos testes. E, talvez... talvez pudesse pre-
senciar o seu Big Bang particular, dando início a todo um novo universo.
 De repente estava se sentindo muito corajoso.

 Emoções tornam tudo mais complexo. Até mesmo lágrimas são forma-
das por químicas diferentes dependendo do motivo que são derramadas, seja 
por sentimentos ou fatores biológicos. Essa inconstância era justamente o que 
tornava tão importante para Hugo alimentar os MIMIC com informações e 
cenários diversos. Eles tinham que ser capazes de entender variações. Calcular 
além.
 Ele terminou de ajeitar o traje de locomoção, uma espécie de collant 
preto com vários pontinhos brilhantes e sensores, e testou o braço, observando 
Isaac e Asimov repetirem o gesto com perfeição. Muito parecido com a tecno-
logia de captação de movimento de jogos, o sistema dos robôs reconhecia as 
oscilações no tecido e as enviava para a memória, permitindo-os reproduzirem 
a mesma ação de quem os comandava. 
 Hugo estava finalizando uma série de calibrações quando Arthur final-
mente entrou no laboratório e observou a cena.
 — Cada dia é uma surpresa com você.
 Parou o que fazia e se endireitou, sentindo-se pego em flagrante.
 — Você veio mais cedo hoje.
 — Terminei minhas outras tarefas correndo. Acho que estava ansioso.
 Os dois se entreolharam e um dos robôs quase derrubou uma mesa 
quando Hugo ergueu um braço sem pensar e apontou para uma cadeira.
 — Opa! Hã, por que não se senta?
 — O que você está fazendo com esse visual novo?
 — Mostrando alguns movimentos para eles. — Indicou os MIMIC.
 — Irado. — Arthur se sentou e tirou um pedaço de papel do bolso. — 
Aqui, como prometido, eu fiz uma lista com a resposta para a sua pergunta. 
Decidi que não tem algo grande e generalizado que me faz feliz, mas coisas 
pequenas. Então escrevi as principais.
 O cientista pegou o papel com cuidado e analisou o que estava escrito, 
sorrindo um pouco.
 — São só três itens.
 — Eu sou um cara simples.
 Não, definitivamente ele era tudo menos simples. 
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 — Abraços. — leu.
 — Eu sou do tipo que abraça todo mundo. Minha irmã mais nova me 
chamava de “urmão”. Urso e irmão. —  Fez uma careta. — Ela não era muito 
criativa quando pequena...
 Hugo riu.
 — Você tem muitos irmãos?
 — Não, só ela. Bianca. Faz um tempo que não a vejo, desde que mudei 
de cidade. Você tem algum?
 — Não, sou filho único. Você deve sentir falta dela.
 — Todo dia.
 Ele voltou à lista.
 — Sorvete de menta com flocos?
 — Meu preferido.
 — Não é um que tem gosto de pasta de dente?
 — Ofensa! O contraste com o chocolate é perfeito. Tem uma lojinha de 
picolés artesanais perto de casa que faz um então... Quem sabe um dia eu possa 
te levar lá. Aí vai se arrepender de ter chamado tamanha perfeição de pasta de 
dente. Se você quiser, obviamente.
 — Eu gostaria de ir. Se quiser mesmo me convidar.
 Arthur tombou a cabeça para o lado e colocou as mãos nos bolsos, tra-
zendo a cadeira para mais perto.
 — Está diferente hoje, mais confiante.
 — Me sinto energizado. Fiz um bom progresso ontem depois que con-
versamos e isso me deixou...
 — Feliz? Trabalhar é uma das coisas que você colocaria na sua lista se 
fosse fazer uma?
 — Resolver problemas, na verdade. Quebra-cabeças.
 — O que quer que seja, caí bem em você. — Ele olhou-o de cima a baixo 
e pareceu reunir coragem, se levantando e quebrando o resto da distância. — 
Viu o último item?
 Hugo leu o rabisco no final da página.
 — Dançar?
 — Uma das minhas atividades preferidas, na verdade.
 — Oh.
 Aquilo era péssimo, ele mal conseguia subir uma escada com elegância, 
quanto mais fazer passos de dança. Esteve repetindo para si mesmo que era 
merecedor daquela atenção, que tinha o direito de ser feliz, mas era difícil lutar 
contra o monstrinho que sussurrava em seu ouvido que ele jamais seria o sufi-
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ciente. Que doía menos ficar só.
 — Pensei que podíamos tentar. Em um encontro, quer dizer. Tem um 
clube que...
 — Não, desculpe. Já disse que não gosto de ambientes com muitas pes-
soas. 
 — Ah. —  Arthur parou, pego de surpresa pelo tom cortante. — Então, 
deixa para lá. Uma pena. — Sentou-se novamente, baixando os olhos.
 Hugo resmungou, tocando a nuca com raiva de si mesmo. Empatia, 
lembrou-se. Depois de saber o que achavam dele dentro da empresa, havia 
aprendido que era melhor ser cuidadoso com as coisas que falava para os ou-
tros. Arthur havia dito que dançar era a coisa favorita dele, então...
 — Me pergunte meu animal preferido. — pediu.
 — O quê?
 — Só pergunte. — Gesticulou um movimento qualquer que os robôs 
imitaram.
 — Qual é seu animal preferido, Hugo?
 O jeito que ele falou seu nome quase fez os joelhos dele falharem, prin-
cipalmente pelo “u” que parecia formar um beijo nos lábios grossos.
 — Pinguins.
 — Pinguins? 
 — Sim. Você sabia que eles são monógamos? Escolhem um parceiro 
para a vida toda e lutam contra as dificuldades do inverno juntos. Podem oca-
sionalmente ter que se separar em jornadas atrás de alimento, cruzando cente-
nas de quilômetros, mas sempre retornam um para o outro.
 — Olha só. Jamais imaginaria que por baixo desse jaleco teria um ro-
mântico escondido!
 Hugo ruborizou, abrindo e fechando a boca desengonçado antes de 
reunir coragem e inflar o peito, continuando.
 — E mais, sabe como eles escolhem seus parceiros?
 — Como?
 — Dançando. — E lhe estendeu a mão.
 Arthur soltou uma risada, maravilhado.
 — Uau! Isso foi uma cantada?!
 — Eu só... Eu não gosto da companhia de outras pessoas. Mas gosto 
da sua e você queria dançar, então... — Ele continuou com a mão erguida, sem 
graça. Queria enfiar a cabeça em um buraco de minhoca, ir para um universo 
paralelo e morrer de vergonha.
 Arthur por sua vez parecia encantado.
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 — Espera, precisamos de música. — Ele tirou o celular do bolso. — Eles 
têm caixa de som? — Apontou para os robôs.
 — Está me perguntando se as máquinas mais avançadas do país tem 
caixa de som?
 — Estou.
 — Eles têm. Procure por “hugox32” e conecte.
 As vibrações de uma bateria e um baixo começaram a criar uma melo-
dia agradável enquanto a música inundava o ambiente. 
 — Kid Abelha?
 — Sim, se chama “Nada sei” ou “Apnéia”, fica a gosto do freguês.
 — Eles nomearam a música com uma condição médica? É quando a 
respiração é interrompida e...
 — Assim?
 Arthur segurou a mão dele e puxou-o para mais perto, emanando calor 
com a proximidade. Hugo sentiu o toque em sua pele com prazer e surpresa, 
perdendo o fôlego.
 — É, assim mesmo — disse baixinho, tentando não tropeçar nos pró-
prios pés e fazendo o outro rir. Ele então girou-o e lhe permitiu se afastar, sem 
quebrar o contato.
 — Só estamos eu e você aqui, Hugo. Pode se deixar levar. — Foi quase 
um sussurro, mas pareceu ecoar com a letra da música.
 Foi estranho, mas aos poucos ele deixou o corpo relaxar e começou a se 
mexer como lhe convinha, deduzindo com satisfação que Arthur fazia o mes-
mo. Os dois pareciam doidos dançando em meio um laboratório e, no entanto, 
nenhum dava a mínima. Os MIMIC ao lado deles imediatamente assimilaram 
os movimentos e começaram a reproduzi-los também, se juntando a coreogra-
fia caótica. Era uma cena surreal e encantadora que Hugo tinha certeza de que 
jamais se esqueceria.
 Fechou os olhos, embalado pelo contato, cheiros e sons que lhe embria-
gavam os sentidos.
 — Ei, Arthur?
 — Uhm?
 — Eu quero muito te beijar agora.
 Arthur parou de dançar por um segundo e tocou-o no rosto com cuida-
do.
 — Achei que nunca fosse pedir. 
 E, como em uma explosão, uniu os lábios em um surpreendente, espe-
cial e perfeito momento.
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Contista maranhense, tem publicações nas editoras Wish, 

Lendari, Cartola, Sem Tinta e plataformas online. Perdida en-

tre fantasia e terror.

Dezembro – Revista Umbra, ed.60
 UM ROBÔ PARA A TODOS GOVERNAR!
 O final do ano traz algumas certezas: a família vai se reunir, as pessoas 
vão comprar presentes e um MIMIC definitivamente estará na lista da maioria 
delas. Sucesso retumbante de venda, o novo produto da empresa Dreamedia tem 
recebido ótimas críticas e resenhas, principalmente na área da saúde, na qual os 
robôs foram implantados para acompanhamento emocional com idosos, recupe-
ração de pacientes internados e até mesmo fisioterapia.
 Prometendo uma experiência única, cada unidade garante ajudar e in-
centivar seu usuário em situações sociais, individuais e pessoais. 
 Quando indagado sobre o que tornava os robôs tão especiais, o criador 
dos MIMIC e ganhador do prêmio Nobel de Física, Hugo Silva de Oliveira, sur-
preendeu a todos com apenas uma resposta: amor.
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Kaio desenha com mais vontade do que habilidade, faz tri-

lhas esporadicamente, curte rock clássico e toca violão para 

as paredes. É um adepto do minimalismo ainda com tralhas 

a serem jogadas fora na próxima mudança. Sabe que não 

existe lugares mais mágicos do que uma praia ao pôr-do-sol, 

uma noite de primavera e um par de olhos apaixonados.

E assim teria sido
Se eu não tivesse te conhecido:
Eu não teria me iludido
Com um sonho falido,
E nem teria sofrido
Com um amor mal vivido;
Nem a dor teria coincidido
Com meu coração, agora, partido.
E evitar-se-ia o acontecido
Se eu não fosse atingido
Pela flecha do cupido.

Mas eu também teria perdido
Seu deslumbrante sorriso,
E jamais teria percebido
Sob seu olhar, o poço escondido,
Onde jaz o que não precisava ser dito.

E não teria me entorpecido
Com seu cheiro, seu jeito, seu riso,
Nem teria convivido
Com o exalar enaltecido
Do seu melhor, em mim mantido.

De fato, assim melhor ter sido,
Senão eu teria perseguido
O desgraçado do cupido.

Autoria: K. G. Joner | Edição: Ana Farias Ferrari | Revisão: Camila Paixão

Assim Teria Sido

Maçã do Amor|fevereiro 2021

51



07 de fevereiro de 2021

 Hoje eu resolvi escrever para você.
 Sim, sei que é meu aniversário e que eu poderia estar respondendo às 
felicitações. Mas você sabe: o que me faz realmente feliz é pensar no seu sorriso. 
Em você, na verdade.
 Sabe como é, né? Daqui a uma semana é Valentine’s Day. Sim, um nome 
americano, uma data americana. Também podemos chamar de Giorno di San 
Valentino. Parece que qualquer coisa em italiano soa mais romântico, não? 
Bom, também podemos não chamar de nada e aceitar que, no Brasil, é só mais 
um dia. Mas, você sabe, eu gosto de qualquer desculpa possível para comemo-
rar com você. Há quase um ano, porém, a gente teve que se reinventar. Nossas 
comemorações passaram a ser virtuais. Mas não têm a mesma graça, por mais 
que nos esforcemos, né? Você acredita que já faz quase um ano? Onze meses, se 
quisermos ser mais precisos. Como era a vida antes disso?
 Acho que estou divagando demais e fugindo do propósito destas pala-
vras. Sentei para escrever porque hoje é dia sete e falta exatamente uma semana 
para essa tal data aí, que é como um dia dos namorados para quase todo o resto 
do mundo, exceto para os brasileiros que, definitivamente, transformaram o 
dia dos namorados numa data meramente comercial. Acho que isso diz muito 
sobre nós, né? Não digo “nós”, pensando em mim e em você, mas em nós, seres 
humanos. Seres humanos brasileiros. Esquecemos o que era amar muito antes 
de esquecermos como era poder celebrar qualquer coisinha lado a lado (fisica-
mente, digo).
 Desculpa, fugi de novo do assunto. Mas você gosta, né? Aliás, você 
quem me ensinou a viver pensando. Refletindo sobre as coisas da vida. E aí, 
ao invés de falar o que eu queria, estou aqui, divagando sobre o fato do dia dos 
namorados ser uma data comercial.
 Foco.
 Sentei aqui, hoje, porque quero que esta carta chegue a você em uma 
semana. Se bem que eu nunca consigo prever quando os Correios entregarão 
algo. De repente, eu poderia enviar por algum aplicativo, ao menos teria a cer-

Autoria: Tatiana Iegoroff | Edição: Luísa Scheid | Revisão: Thais Rocha

Correio Elegante
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Tati Iegoroff sempre foi uma devoradora de livros e resolveu 

fazer desta a sua (quase) profissão. Ela adoraria ter um vi-

ra-tempo, já que preenche seus dias com as mais diversas 

atividades, dividindo-se entre aulas de italiano (que prepara 

e ministra), revisões, leituras e o Blog das Tatianices, espaço 

no qual reúne todas essas paixões (e mais algumas outras).

teza de que chegaria no dia certo. Parece loucura demais, né? Chamar um apli-
cativo para te entregar um pedaço de papel. Mas é mais que isso, não? Digo, 
você sabe, eu sei, a nossa relação com as palavras… Sentar e escrever não é 
apenas jogar uma palavra atrás da outra. Também é sentir e viver aquilo.
 Ai, de novo eu mudei todo o rumo da prosa. Você já deve achar que 
estou só te enrolando. Mas o que eu queria era estar enrolando os cachinhos 
do seu cabelo entre meus dedos, fazer um cafuné enquanto conversamos sobre 
assuntos variados. Quase como essa carta, que vagueia sem rumo e não chega a 
ponto algum.
 Ou talvez chegue! Porque, a esta altura, você já deve ter compreendido 
que tudo isso, além de amor, é saudade. Saudade da sua companhia a qualquer 
hora, das conversas sobre tudo, do nosso contato corpo a corpo. Por enquanto, 
tudo o que posso é derramar sentimentos (e lágrimas) nestas páginas.
 Hoje é meu aniversário, mas já que não posso sair de casa, prefiro sentar 
em minha escrivaninha e escrever. Sim, isso não é algo que eu faça sempre e, 
por isso, resolvi comemorar mais um ano de vida desta forma. Celebro o meu 
aniversário assim para que daqui a uma semana possamos celebrar o nosso 
amor. Ainda que o celebremos todos os dias. Como celebramos a vida.

Eu amo você. E sinto a sua falta.
Um abraço cheio de carinho.

E beijos, muitos beijos.
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Sansa é uma jovem artista paulistana. Ela publica seus de-

senhos em suas redes sociais nas quais tem se exposto cada 

vez mais. Suas referências são ecléticas, mas sempre miran-

do no simples, direto e colorido, maior parte do tempo é 

pega desenhando idols do kpop ou meninas mágicas.

Autoria: Sansa
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