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Carta da editora

Quantas vezes lemos histórias, querendo encontrar personagens para nos conec-
tarmos? Quantas vezes buscamos em vão, já que nenhum deles se parecia conos-
co? Quantas vezes imaginamos um “E se fosse assim?”, com um gênero trocado, 
uma sexualidade diferente, uma roupagem nova?

Toda forma de amor foi a forma que encontramos para dar espaço para outras 
formas de amar que não o hétero-cisgênero que sempre vemos no mercado, com 
a consciência de que ainda nos faltam tantas outras, igualmente merecedoras 
de exaltação. Sabemos que é impossível apresentar todas – sequer seria possível 
enumerá-las –, já que amor é único em toda a sua diversidade; mesmo assim, 
não podemos deixar de acreditar em uma sociedade mais tolerante e respeitosa e 
fomentar o crescimento de espaços para que cada um possa viver e contar a sua 
história de amor.

Nas próximas páginas, você encontrará um espaço seguro para o amor, como ele 
quiser ser, pois o amor não foi feito para ser limitado ou discriminado. O amor 
deve sempre ser livre e colorido.

Luísa Scheid
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 — E aí, eu sei que tá em cima, é sábado agora, mas você aceita? — Car-
la sorri com olhos grandes sobre o balcão, observando o primo e colega de 
trabalho do outro lado, entre um computador e duas pilhas de livros.
 Alan abre a pequena caixa de MDF e encontra dentro dois alfajores, 
uma gravata de listras prateadas, verde-claras e brancas, e um convite escrito 
em caligrafia delicada: Aceita ser nosso padrinho?
 — Claro que sim, vai ser uma alegria — Alan responde ajeitando os 
óculos e abrindo um dos doces. — Minha prima, estou muito feliz por você! 
Vai ser um casamento incrível, você e o...  — Alan confere discretamente o 
convite. — Arnaldo estão juntos faz um bom tempo, né? Cinco anos já? Mas, 
casar em plena Copa do Mundo?
 — Isso, quase seis. Ah, obrigada, você é muito importante para mim, 
para nós. E desculpa te falar assim tão perto da data, estamos com um pouco 
de pressa de casar. Tem isso da copa, mas o Brasil vai jogar na sexta, contra a 
Colômbia, então ou estaremos comemorando ou lamentando a eliminação. E 
vai ter jogo aqui em Beagá só na terça. A cerimônia vai ser pequenininha, só 
família, alguns amigos e uma celebrante numa casa na Pampulha. E mais uma 
coisa, vou te passar mais um convite, vai que quer levar seu amigo. Oscar, né? 
Aqui. — Ela tira com agilidade um convite pequeno da bolsa, entrega a Alan 
com um sorriso, uma piscada e se afasta alegando atraso para o almoço.
 Amigo.
 Sete anos de relacionamento, destes, quatro morando juntos.
 Amigo.
 Nem o alfajor tira o gosto amargo da boca. O resto do dia passa num 
flash, sem tanto tempo para pensar. Alguma vantagem há de ficar no atendi-
mento da biblioteca entre empréstimos e devoluções no fluxo intenso de fim 
de semestre.
 Já em casa, Alan entrega o outro doce a Oscar, contando do casamento 
às pressas em plena Copa. O namorado ri, se faz de preocupado, e repara no 
segundo convite pequeno.
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 — E este aqui, é o meu?
 — Sim, Carla disse para eu convidar você, meu amigo Oscar. Para mais 
um casamento. Olha essa gravata, leãozinho, já deve ser a sétima ou oitava. — 
Alan para e conta nos dedos, balbuciando nomes. — Oitava. Se puxasse mais 
para o azul, seria da cor do seu olho. Já fui padrinho de sete casamentos. Mas 
pelo menos não falou nada de camisa. Tenho até que experimentar a minha.
 Os dois seguem ao quarto, onde Alan se despe e experimenta sua ca-
misa social.
 — Bom, tá melhor que eu, que vou em até três casamentos a cada 
fim de semana para trabalhar. Vai ser bom eu poder ir como convidado pelo 
menos uma vez, mesmo que seja como amigo do homem mais lindo da festa 
e sem ter que ficar fotografando. Você fica lindo de terno, e vou ser o homem 
mais feliz do mundo ao lado do meu ursinho.
 — Ainda tem essa, lindo nada. Estou gordo, isso sim, olha isso. — 
Alan se vira, com a camisa mal fechada na barriga, com os botões a ponto de 
arrebentar. — Estou parecendo uma pamonha amarrada. Não tem nem dois 
anos que esta camisa estava boa.
 Oscar interrompe Alan com um selinho:
 — Lindo sim, pode ser lindo e gordo. Já foi mais gordo e mais magro, 
mas sempre foi lindo e nunca deixei de te amar. O que importa é que você é 
meu marido, independente dessas cerimônias. A gente já não vai casar no 
civil? E um casamento assim seria tão caro, ainda mais agora que vamos dar 
entrada no apartamento…
 — Vamos sim, mas é diferente, você sabe. Resolve questões burocrá-
ticas, de plano de saúde, financiamento do apartamento, mas casamento para 
mim é mais que isso. Ou seria. Bom, na quinta dou um jeito de achar uma 
camisa depois que sair do Francês. Mais gasto à toa. Vamos jantar, e já aviso 
que o senhor vai ter que dividir aquele alfajor comigo!
 — Nem vem, que o senhor já comeu o seu! Comunhão de bens!
 Durante o jantar, Oscar puxa mais assunto sobre os detalhes burocrá-
ticos do casamento dos dois do que sobre o casamento de Carla, numa tenta-
tiva de elevar o humor de Alan. Depois do jantar, dividem o doce. Depois da 
sobremesa, se amam sem pressa.
 Na manhã seguinte, Alan chega ao trabalho sorridente e radiante. A 
preocupação com a camisa vai e volta entrecortada por questões do trabalho, 
lembranças da noite anterior e expectativa quanto ao próprio casamento. Ao 
chegar do trabalho, ele encontra uma caixa em cima da cama, com uma cami-
sa nova, de grife, e um bilhete.
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 “Amor, tive que esticar no trabalho hoje, editorial de moda, e não te-
nho hora pra voltar. Conversei com o pessoal da marca e consegui uma ca-
misa pra você, passei em casa rapidinho na hora do almoço pra deixá-la aqui. 
Espero que goste. Te amo, Ursinho! Do seu Leãozinho.”
 Alan ri com a caricatura meio torta de um ursinho e um leãozinho de 
juba encaracolada perto da assinatura, e abre o presente sentindo no pacote o 
cheiro de loja cara. Só aquela caixa deve custar mais que as camisas que nor-
malmente usa. Ele veste a camisa nova e se observa no espelho, entretido em 
como o tecido suave tem um leve brilho perolado. Ela serve com perfeição, 
parece feita sob medida. Ele coloca a gravata e o paletó e sorri satisfeito para 
o seu reflexo. Que seja o oitavo, então.
 No resto da semana, o casamento monopoliza os assuntos no traba-
lho, em casa e até com a família de Alan, na expectativa para a cerimônia — e 
a festa. Eles vêm direto de Divinópolis no sábado mesmo e chegam para a 
cerimônia. Uma coisa a menos para ele se preocupar. Sem carro, Alan e Oscar 
combinam uma carona com Virgínia, uma colega de Alan e da noiva.
 No sábado, depois do almoço, o telefone de Oscar toca e, entre “ãn-
-hans” e “hum-hums”, suas sobrancelhas se juntam no alto da testa e seu tom 
de voz vai abaixando. Oferta de trabalho, um fotógrafo fraturou o braço e ele 
precisa cobri-lo em outro casamento.
 — Tem certeza que precisa ir? O casamento vai ser um saco sem você. 
E minha família vai ficar perguntando. Eles não sabem da gente, mas sabem, 
né? E minha mãe adora você.
 — Amor, não estamos podendo recusar trabalho. E talvez lá seja rá-
pido também, eu vou até onde vocês estiverem e pego a festa, pelo menos. Eu 
levo uma camisa branca na bolsa e troco, quem sabe não dá tempo?
 Alan suspira e engole em seco.
 — Tudo bem. Mas é foda, parece que minha vida, nossa vida é assim. 
Um eterno “na volta a gente compra”. Tudo pela metade, aos pedaços, nos 
intervalos, escondido. Depois de tanto tempo aprovam um casamento que 
não é casamento, mas vale na lei como se fosse. Sempre complicado, difícil, 
depois. Ou temos que desistir, com medo. Toda hora isso, o “seu amigo”, o 
“cara que mora com você”. Pior que nem com mais dinheiro acho que seria 
diferente. E lá vou eu, sozinho, ser padrinho mais uma vez ao lado de uma 
desconhecida.
 — Ursinho, você não está sendo justo. — Oscar larga o telefone e en-
volve o companheiro num abraço forte. — Olha tudo que já construímos jun-
tos, as coisas que conquistamos. Nosso sentimento. Dentro do que pudemos, 

Maçã do Amor|julho 2022

8

Um a sete



fizemos e vivemos o máximo, coisas que nem imaginávamos. E ainda temos 
muitos anos pela frente e mais coisas boas podem vir. Mas eu te entendo, tem 
dia que bate mais forte.
 — Desculpa. Eu acho que só estou cansado. Eu falo isso agora mas na 
festa me divirto, acho tudo lindo. E minha prima merece ser feliz com o boy 
dela. Se for pra eu ser coadjuvante mais uma vez, que seja. E mais uma, e mais 
uma. — Alan enxuga algumas lágrimas que escaparam furtivas e dá um sor-
riso. — Bom, mas pelo menos vamos nos arrumar juntos e você vai me ajudar 
com a minha gravata, que sempre deixo meio torta.
 Os dois prontos, Oscar sai rumo ao trabalho e Alan espera sua carona 
na sala, ainda falta mais de uma hora. Ele pega um livro qualquer na estante 
e relê as primeiras páginas, que se tornam os primeiros capítulos quando o 
ponteiro do relógio atravessa a hora e além.  Virgínia se atrasa cinco, dez, 
quinze minutos. Alan larga o livro e tenta fazer um exercício de respiração, 
mas ainda assim começa a suar no terno, apesar do clima de julho. Manda 
uma mensagem. Sem resposta. Vinte minutos. O que acontece se um padri-
nho se atrasar? Vinte e três. Será boa ideia chamar um táxi? Vinte e sete. De-
vem tocar o casamento mesmo assim, para ele acontecer só precisa de noivos 
e de celebrante. Meia hora. Tem o pessoal para assinar o papel, testemunhas. 
Mas isso, qualquer um faz. Trinta e quatro minutos. Mensagem: estou aqui 
embaixo, desculpa o atraso, tive problemas na maquiagem.
 Alan desce as escadas de dois em dois degraus. Será que foi assim 
que o outro fotógrafo quebrou o braço? Tudo aqui: convite, a gravata certa, o 
melhor perfume. Boa noite, boa noite. Desculpa, sem problema. Acho que dá 
tempo de chegarmos antes da hora marcada para os padrinhos. E a Alema-
nha? O que tem a Alemanha? Na copa, o jogo de terça, vai ser aqui, semifinal. 
Ah é? Contra quem? Brasil. Ah sim, não acompanho futebol. Acho que vai 
dar tempo. Eu também acho.
 Não deu tempo.
 Já estavam todos dentro do salão, do lado de fora uma moça do ceri-
monial e alguns casais, entrando um de cada vez com seus ternos escuros e 
vestidos turquesa. Pela porta, Alan espia, não há ninguém lá na frente além 
do fotógrafo registrando a entrada dos padrinhos. Pelo menos não tinha co-
meçado. Nos alto-falantes uma voz feminina entoa La Vie en Rose. Virgínia 
mal se despede e desaparece dentro do salão.
 — Sou Alan, padrinho da noiva.
 — Ah sim, você é o Alan. Um momento, deixa eu ajeitar aqui, a gravata 
está ok, é um belo nó. Vou só prender esta flor aqui. — Ela prende com habi-
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lidade um cravo verde-claro na lapela do atrasado. — Mas tem um problema, 
uma das madrinhas faltou, estão achando alguém pra substituir lá dentro, 
não conseguimos contato com a noiva. Você conhece alguma convidada que 
poderia entrar com você? O noivo te deu permissão de escolher.
 A fila à frente deles ia diminuindo. Escolher uma madrinha? Ele não 
tinha ideia da lista de convidados. Mas ninguém se oporia a uma tia como 
madrinha. É isso.
 — Minha mãe, Dona Ondina. — Alan fica na ponta dos pés tentando 
identificar sua mãe naquele mar de cabeças. — É aquela na quarta fileira, com 
o vestido coral. Está destoando das outras madrinhas, todas de turquesa.
 — Não tem problema, depois a gente vê como ajeitar nas fotos, me-
lhor que um casal a menos ou você entrar sozinho.
 A cerimonialista diz algo ininteligível pelo rádio, e logo Dona Ondina 
recebe um tapinha no ombro, um cochicho e sai para encontrar o filho do 
lado de fora.
 — Você está lindo!
 — Ah, mãe, você sempre diz isso, e a senhora está um arraso! Deve 
estar mais bonita que a noiva, a Carla que não me ouça.
 Ondina ri com os olhos brilhantes e alisa a lapela do paletó do filho.
 — O que é isso, mãe, vai se emocionar agora? Espera a Carla chegar 
pelo menos!
 — É que ver você assim, me lembrou do seu pai, de quando nos casa-
mos. Só isso.
 — Gente, vocês são depois deste casal. Um passo de cada vez. Espe-
rem eles chegarem lá na frente e se sentarem antes de entrar. Eu dou o sinal. 
Dêem um passo de cada vez, não tem segredo.
 O último casal se assenta. A música abaixa um pouco e outra se inicia. 
True colors. A cerimonialista dá o sinal. Um passo, uma pausa, outro passo. 
O fotógrafo que registrou a entrada dos outros padrinhos fica de pé entre as 
duas fileiras no fim do corredor e entrega a câmera a um outro que passa a fo-
tografar Alan e sua mãe. Aquele homem fica parado perto da mesa com seus 
cachos castanhos e seus olhos azuis fixos em Alan. Ele também tem um cravo 
verde-claro na lapela.
 Todos os convidados se levantam. Dona Ondina não segura mais o 
choro. Alan percebe, mas não entende. Ou entende e não acredita. Ele sente 
seu corpo todo formigar e tudo passando como um filme. Ele aceita que tudo 
é real e suas lágrimas também correm uma a uma. Nos cantos das fileiras, 
mais cravos verdes amarrados por fitas multicoloridas, nas cores do orgulho. 
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Lá na frente, Oscar oscila jogando o peso de uma perna pra outra, como ele 
sempre faz quando fica nervoso. Ele gesticula com a boca: “eu te amo”. “Eu 
também”, gesticula Alan.
 Eles estão juntos, Oscar abraça a sogra. Os noivos dão as mãos.
 — Você é maluco. Como fez isso?
 — Eu não, nós. Todo mundo ajudou. É o nosso presente de casamento.
 Do outro lado da mesa, um pigarro. Outra presença surpreendente 
ali: a professora Yolanda do departamento de filosofia. Terror de muitos e ad-
mirada por todos, famosa por seu brilhantismo e sua rispidez. Ela se levanta, 
cabelo chanel com todos os tons entre o branco, o castanho-claro e o preto 
de sucessivas tinturas. Óculos grossos, de tartaruga. Um terninho claro e um 
broche de arco-íris.
 — Silêncio, por favor. — A voz dela sai rouca, apesar do pigarro. — 
Tenho que falar algumas coisas aqui. O assunto hoje é o casamento e o amor.
 Alan segura o riso esperando que ela inicie uma apresentação em 
PowerPoint no primeiro casamento-gay-aula da história da humanidade. Os-
car aperta a mão dele e faz um semblante sério. Era difícil imaginar quem 
deu a ideia de convidar a professora para celebrar a cerimônia, mas não tinha 
escolha mais acertada. Durante quase meia hora ela fala sobre o amor, o que é 
o amor, dos tipos de amor de acordo com os gregos e porque era importante 
amar e ser amado. No salão só se ouve a voz dela, os flashes das câmeras e uma 
ou outra fungada chorosa.
 Mais que uma festa ou celebração, Alan percebe o que estar ali repre-
senta para ele, Oscar e muitas outras pessoas. Hora dos votos, e como falar 
algo decente depois disso tudo? Oscar é o primeiro. Fala de como se conhece-
ram num site de relacionamentos. E como sempre brincaram que iam mentir 
que se conheceram no supermercado. Em como um encontro meio ao acaso 
e com nenhuma pretensão virou um segundo encontro, e um terceiro e um 
quarto, num namoro que surgiu não da formalização de um pedido, mas da 
constatação de um fato após dois meses juntos. O pedido veio anos depois, 
mas de casamento. De novo para formalizar algo que já era real.
 — E hoje peço de novo para que seja meu namorado, meu amor, meu 
marido. E vou pedir de novo todo dia, até o último — Oscar conclui com a voz 
embargada. Alan pega o microfone com as mãos trêmulas e as pernas bambas.
 — Difícil até ter voz depois disso tudo. Desculpem a emoção e, bom, 
eu obviamente não preparei nada. Sou grato a todos e especialmente ao Oscar. 
Essa semana foi turbulenta, e eu jamais imaginaria que iria terminar assim. 
Mas se não preparei nada hoje ou para hoje, acho que o preparo mesmo foi 

Maçã do Amor|julho 2022

11

Um a sete



em todos estes anos juntos, no dia a dia. O nosso casamento para mim é mais 
que uma base, ou um ponto de partida: é uma nova fase, algo que vem coroar 
uma construção já em andamento. Uma nova camada. E quero continuar a 
construir isso com você, pra sempre, todo dia, pouco a pouco. Te amo!
 Yolanda faz uso da palavra e abençoa a união, permitindo aos noivos 
que se beijem. Eles vacilam. Trocam cochichos, “aqui, na frente de todo mun-
do?” “Mas se eu não puder beijar meu marido entre amigos e família, vou 
poder quando?”
 — E esse beijo, não sai? — Alan reconhece a voz de Carla vindo das 
cadeiras.
 Sob gritos de viva e palmas, marido e marido se beijam sem pressa 
e com carinho. E a música no salão ao lado convida a todos para uma festa 
onde receberão os cumprimentos.
 Muita gente da família, muita gente do trabalho, alguns vizinhos, cole-
gas de Oscar e a família dele. Uma ou outra ausência foi sentida, mas em meio 
a tanto amor de tanta gente, esses dissabores ficam pequenos e distantes, ao 
menos por uma noite. Tudo é festa e fica apenas o grande, o maior problema no 
casamento entre dois homens: como ter arremesso de buquê se não há noiva?
 Carla faz uma sugestão, podem unir os cravos e jogarem juntos, para 
todos os convidados. A bagunça organizada se forma. Os noivos topam a 
brincadeira. Enrolam os arames dos cravos e os arremessam juntos para trás 
entre gritos e assovios dos convidados. Se viram e encaram Virgínia assustada 
com as flores na mão.
 — Gente, peguei por reflexo! E tanta gente querendo! Ainda mais eu 
que estou solteira.
 — Bom, agora só falta um noivo, né? — Uma voz não identificada sai 
do meio do bolo de gente.
 Virgínia ri, prende as flores na alça do vestido e brinda ao ar com es-
pumante.
 — Ou noiva, né? — O salão de festas explode em risadas, e nem mes-
mo Virgínia acredita que falou isso em público pela primeira vez na vida.
 — Você tem que dançar essa com a gente! — Os recém-casados a 
abraçam e a arrastam para o meio da pista de dança enquanto o DJ volta ao 
seu posto e retoma a festa.
 O riso de todos se mistura aos primeiros acordes de Toda forma de amor.
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 A questão era que a dona Mazé estava nervosa. 
 Aliás, voltemos um pouco: a questão era que já nem conseguia pensar 
em si mesma sem esse dona na frente, de tanto tempo que era dona Mazé 
naquela rua. Fosse o tempo em que ainda era só Mazé... bom, aí também não 
funcionaria muito. Corou, balançou a cabeça e riu de si mesma. Imagine se 
fosse no tempo em que ela era menina ou mulher jovem; não, não. Impossí-
vel. Além do mais, era tudo culpa da neta — claro que era! — e se não fosse 
a neta, ela não teria nenhum pensamento daquele tipo. Quase queria pegar o 
telefone e ligar para a Sarinha, mas Deus sabia o tanto que a sua neta fugia de 
uma coisa simples como atender o telefone. 
 Sentia-se um tanto ridícula. Naquela altura do campeonato. Viúva fa-
zia dez anos, dali dois meses seria seu aniversário de setenta e sete. Se pudesse 
conversar com Sarinha — mas a menina não atendia um telefonema! — diria 
algo sobre a vida quando se tinha consciência da reta final. Mas, pensasse 
mais um pouco na situação, já caía de novo em contradição. Se estava na reta 
final, como todos diziam — afinal, parecia que as mulheres entravam na reta 
final depois dos vinte e cinco, então quantas retas finais ela já tinha somado? 
— o que é que seu coração queria, batendo daquele jeito? 
 Dona Mazé se casou com seu Carlos quando tinha recém-feitos de-
zoito anos – e ele, vinte e três. Passou a vida inteira casada e aqueles dez anos 
enviuvada – que Deus a perdoasse – pareciam até bonzinhos. Bonzinhos, não 
bons. Carlos era um bom marido, direito, íntegro e não era como se dona 
Mazé não tivesse consciência do que os homens eram capazes de fazer dentro 
de casa. Carlos era gentil e carinhoso, do seu jeito. Ela o amava, ele a amava 
— mas paixão... coração acelerado, vontade de conversar e estar perto, muito 
perto... Pensando bem, casar-se com Carlos tinha sido como se casar com 
um colega ajeitadinho, que com o passar do tempo havia sido promovido a 
melhor amigo e companheiro da vida inteira. E foi dessa união que nasceram 
Mário, Janete, Glória e Joaquim. E deles, os netos queridos... Era uma vida 
inteira, e dona Mazé era grata.
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 Aqueles dez anos foram bonzinhos, porque pela primeira vez tivera 
algum tempo sozinha. Até os dezoito, na casa dos pais, era a irmã mais velha, 
responsável pelo bem-estar dos irmãos. Depois, namorada, noiva, esposa, 
mãe e avó. Os dois últimos qualificadores eram eternos, e que bom que eram, 
mas... Mas ter a casa só para si, comer o que queria, ir dormir e acordar quan-
do tinha vontade — ter a casa e a vida só para si, nunca tinha passado por isso, 
e era bom demais.  
 Mas agora... 
 Suspirou, foi até o armário, na gaveta em que guardava lembranças. 
Sarinha tinha pedido a ela que jogasse fora todas as fotos da infância e do co-
meço da adolescência, de quando Sarinha ainda não era totalmente Sarinha, e 
dona Mazé, que amava muito a neta, respeitou o pedido, menos por uma úni-
ca foto, nos primeiros dias de Sarinha, com ela nos seus braços, pequenininha 
— e dona Mazé não se sentia mal por ter guardado aquela, um bebê pequeno 
daquele não era menino nem menina. Tinha até riscado o nome antigo, esco-
lhido pelos pais da neta, da parte de trás da fotografia, e com caneta vermelha 
escrito, orgulhosa e emocionada, “Sara, vinte dias de vida”. Sara! O nome da 
sua mãe, a bisavó que Sarinha nunca conhecera. Era tão fácil a mudança para 
Mazé: se era Sara agora, seria Sara para sempre na sua memória.
 Pegou o telefone. Poderia telefonar. Considerou que estava pensando 
tanto que a neta não atenderia pelo simples motivo de que não queria ligar. 
Imagine, falar dessas coisas. Imagine, sentir essas coisas. Ela era velha! Não 
tinham prometido que sua vida estaria acabada? Ainda mais depois de viúva! 
Não seria só a espera para se unir com o Criador e ponto final? Olhou para 
as mãos — pele marrom, enrugada, com manchinhas, as veias enormes. An-
dou até o espelho. O rosto era todo marcado pelo tempo, que com suas mãos 
tinha puxado os olhos um pouco pra baixo, marcado um tantinho a testa, 
colorido os cabelos de branco, deixado o nariz maior, os lábios um tantinho 
caídos. Riu seu riso de dentadura, nem os dentes o tempo tinha poupado. E 
esse corpo, ainda amava, ainda tinha suas vontades? Pôs a mão na bochecha. 
Ela existia, ainda? Ora, com o passar dos anos, descobriu que muita crença 
não passava de papo furado. Talvez achar que a vida na velhice fosse apenas 
teimosia, infantilidade retomada e espera pelo fim, fosse mais um. 
 Com o telefone em mãos, ponderou, ponderou. Quando se casou com 
Carlos, não havia ponderação. Não havia eletricidade — ai, como era, como 
estava boba! Tinha sido poupada de ser boba por cinquenta anos. Tinha sido 
poupada ou privada? Essa angústia misturada com um pouco de vergonha — 
perguntava-se: como a família reagiria? Os netos tinham a mente mais aberta, 
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mas os filhos? Tinha criado todos eles para serem íntegros, direitos, pessoas 
boas e gentis, mas se o assunto era a mãe apaixonada, como seriam? Se não os 
filhos, como o bairro reagiria? E de novo, de que importava? Dona Mazé iria 
fazer setenta e sete anos, mas já se considerava, espiritualmente, com oitenta. 
Uma mulher de oitenta anos ainda tinha que dar satisfação pra alguém? 
 Não era dar satisfação — era compartilhar... queria compartilhar. 
Céus! Abriu o contato de Sarinha. Se contasse pra alguém, se tirasse aquilo 
de dentro de si, então seria verdade verdadeira, não poderia engolir de volta 
as palavras, fingir que não estava acontecendo. Quando falasse, pronto. Sem 
escapatória. E queria escapatória? 
 No momento em que tomou a decisão de telefonar, a campainha to-
cou. E dona Mazé soltou o telefone, ainda de frente para o espelho, agora 
com outro olhar. Era uma mulher do seu tempo — a campainha, tinha que 
atender! —, não pôde evitar uma arrumadinha no cabelo, passar um tico de 
colônia no pescoço. Tudo isso muito rápido. Conferiu os dentes. Tudo limpo. 
De novo — isso vinha acontecendo tanto — riu para si mesma.  
 Andou até a porta. O olho mágico só confirmou a esperança. Dona 
Mazé abriu a porta e o sorriso.
 — Mazé! — Ah, seu nome sem o enfático dona, naquela voz calorosa, 
amiga, amável. — Olha, eu estava sem fazer nada em casa, aí fiz esse bolinho... 
 — Pode entrar, Conceição — disse Mazé, dando espaço. A outra nem 
tinha pedido e nem precisava. Sorriram uma para a outra, cúmplices. — Tu tá 
que é muito boleira, todo dia um bolinho diferente — brincou. Era verdade. 
Toda tarde, Conceição aparecia com bolo. 
 — Ah, o Pedrinho tá passando as férias comigo, o menino come que 
é uma beleza — riu Conceição. Mazé sentiu uma pontadinha no coração por 
vê-la, como a via todos os dias, movendo-se na sua casa, no seu espaço. Ti-
nham passado da timidez inicial do coleguismo para Conceição entrando 
sem se fazer de rogada, já rumando para a cozinha. Agora Mazé passaria um 
cafezinho e elas comeriam bolo e papeariam a tarde inteira... 
 Conceição havia se mudado para o bairro coisa de pouquíssimo tem-
po. Eram quase vizinhas de porta. Na verdade, ela não queria se mudar, mas 
o filho havia insistido — insistido para que Conceição fosse morar com ele, 
veja só. Conceição disse que isso não, aí já era demais, mas aceitou mudar 
para apenas dez minutos de carro do filho. Essas crianças, quando cresciam, 
passavam a se achar os donos da autonomia dos pais. 
 Conceição — Mazé já tinha ouvido chamarem-na de Ceiça, mas Con-
ceição, aquele nome cheio na sua boca era tão... tão agradável de ouvir e de 
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dizer! — era mais nova, tinha só setenta. Mas viúva há muito mais tempo: 
casara-se aos vinte e cinco, aos trinta era viúva e lá se ia uma vida inteira de 
solteirice enviuvada. 
 Desnecessário dizer que Mazé nunca tinha sentido aquilo antes. Nun-
ca tinha sentido pelo marido e nunca tinha sentido por outra mulher. Ao me-
nos, ela achava. Era sempre mais fácil ser afetuosa, carinhosa com mulheres e 
Sarinha já tinha dado longas explicações para ela sobre isso: era tão mais fácil 
que mascarava outros sentimentos, tão mais fácil que tantas mulheres viviam 
pensando que era apenas amizade o arrepio no braço, o pulo no coração, o sor-
riso nos olhos afogueados ao estar na companhia de outra. O que importava 
agora era que, quando Mazé estava com Conceição, ali, na sua sala, comendo 
bolo e tomando café, conversando e rindo, sentia tudo o que as novelas a acos-
tumaram a sentir indiretamente. Sentia-se quente e feliz, macia, suave. Queria 
usar as palavras mais bobas que pudesse. E — Deus! — sentia-se assanhada!
 Agora, era importante dizer que ela e Deus já estavam resolvidos. Já 
tinham se resolvido na época de Sarinha, estavam resolvidos agora. Ia para 
a missa tranquila. Entendia por que Sarinha não acreditava em Deus e por 
mais que isso doesse um pouco o coração, fazer o quê? O que muitos dos seus 
colegas de oração e de crença não entendiam era que Deus era muito maior 
e muito mais importante do que o que qualquer padre pudesse falar. E ai se o 
padre Graciliano pisasse fora da linha e dissesse algo que ferisse Sarinha e as 
outras tantas pessoas como ela, direta ou indiretamente! Mazé sairia da igreja 
sem nem pestanejar. 
 Não, ela já era velha, já tinha vivido demais para esses pormenores. 
Foi ela que interferiu por Sarinha quando Glória e o marido ainda estavam 
lutando, indo contra a mudança de nome, as saias enchendo o guarda-roupa, 
os batons preenchendo os lábios. E olha que Glória tinha até feito faculdade... 
Puxou a orelha da filha e deu a palavra final! Pelo menos a idade ainda servia 
para alguma autoridade. 
 A questão era que dona — era que Mazé estava nervosa. Mas não esta-
va nervosa por sua idade, por Deus, por outra mulher. Entendia que os jovens 
ficassem enervados, tensos, que se questionassem; e, para ser justa, ela tinha 
se questionado muito nas primeiras semanas, percebendo como seu coração 
e seu sorriso ficavam com Conceição. Isso tudo, agora, pacificado. O que a 
deixava nervosa, o que mexia com ela, era a novidade de tudo aquilo. Sentia-
-se enfim fazendo parte de algo que sempre só ouvira falar, que nem mesmo 
perdia tempo imaginando como seria. Achava que não seria para ela, quando 
se casou com Carlos e nunca veio o arrepio. E achava que tudo bem estar as-
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sim, e até que estava, até o aparecimento — presente de Deus!, ela sabia — de 
Conceição. 
 — Olhe, Mazé, tô contando isso pra ti porque sei que tu me entende 
como ninguém — Conceição aproximou o rosto. Mazé ficava encantada pela 
sua expressão conspiratória, o sorriso no canto da boca, os olhinhos que bri-
lhavam, ainda brilhavam, brilhavam como só os olhos de quem vivera muito 
podiam brilhar. — Mas eu tô por aqui com a Silvana... outro dia peguei ela 
atarantando o padre Graça na rua, acredita? E foi pra falar besteira... Não 
vale nem a pena repetir, ave Maria, que Deus perdoe uma alma mesquinha 
daquela, porque eu mesma... — Fez o sinal da cruz. Mazé não segurou uma 
risada. Silvana era daquelas velhas carolas que olhavam torto quando Mazé ia 
no mercado com Sarinha. Essa laia, só Jesus na causa mesmo. 
 — Faz tempo que Silvana se intrigou comigo. — Mazé bebericou o 
café. — Mas não me faz falta nenhuma. Acho que a idade faz com que a gente 
perceba que tem mais é que manter por perto quem quer ficar por perto e 
mandar pra longe quem não quer. 
 Conceição abriu aquele sorriso largo dela, as sobrancelhas arqueadas. 
As leis não ditas da mulher velha diziam que idosas de respeito tinham cabe-
linhos curtos, de nuvem. Era assim que Mazé deixava o seu. Mas o cabelo de 
Conceição era longo, espalhado nos ombros, branco. Cabelo de doida, tinha 
murmurado Silvana uma vez; e Mazé só pensava em como devia ser triste não 
enxergar a beleza do mundo. 
 — “A idade”! — troçou Conceição. — Tu fala como se fosse muito velha...
 — Falo porque sou, e gosto. 
 A isso, o olhar de Conceição se transformou em surpresa — e logo 
voltou para aquele jeito manso, brincalhão, brilhante. Se algo consolava Mazé 
em seu nervosismo de primeiro amor (primeiro amor! Imagine, ter primeiras 
vezes ainda) era que Conceição sorria tanto quanto ela. 
 — É verdade. E eu também. — E então, Conceição colocou a mão 
sobre a mesa, sobre a mão dela, aquela mão quente, que fazia bolo e passava 
café, que costurava as roupas do neto, que já tinha segurado tanta gente e 
tanta coisa. Agora, ali estava, segurando a mão de Mazé, que sentia o coração 
pular com todos os carneirinhos do mundo. — Que bom que somos. 
 Podia ficar ali, naquela suspensão do tempo. Aquela mãozinha na sua. 
O toque áspero e delicado, macio e enrugado. Os olhos no seu, olhos mar-
rons, pequenininhos por trás dos óculos que por vezes ficavam pendurados 
pela cordinha no pescoço, e Mazé achava que eram um charme só. Ai, que 
era um sentimento tão bom, tão gostoso, tão quente. Não tinha motivo pra 
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receio, pra vergonha. Ela agora era só calor e maciez, toda derretida. Pela pri-
meira vez, pela primeira vez na vida.
 Já tinha vivido — achava que tinha — toda forma de amor: pelos pais, 
pelos irmãos; pelo marido, até — companheirismo era amor —, pelos filhos, 
netos, por Deus. Que presente era esse que recebia, depois de tanto tempo, 
abrir uma caixinha e descobrir que ainda havia o que sentir? Amor por Con-
ceição, que de alguma forma se tornava também amor por si mesma, por 
quem podia ser, por quem era com ela, pela possibilidade. Amor pelo possí-
vel, ainda, depois de tanto tempo — e possível, ainda. 
 Sentia que iria contar a ela, ali, naquele instante. Que as palavras cru-
zariam a fronteira dos lábios tranquilas e serenas. Mas — oh, Divina Provi-
dência! — o telefone tocou. Mazé riu, desperta, e Conceição riu com um quê 
de encabulamento, pelo menos foi o que Mazé pensou. Soltaram-se as mãos, 
Mazé murmurou que voltava em um instantinho. Poderia ter contado tudo, 
pensou, caminhando para o telefone. Porém — e havia algo de divertido ali 
— era seu primeiro amor, ela já tinha assistido tantas novelas, é claro que um 
telefone iria interromper! Antes o trim-trim do que algum marido revelando 
que na verdade nunca havia morrido. 
 — Alô? 
 — Vovó! — A voz de Sarinha, inconfundível, do outro lado. Mazé 
se sentou, pensando em Conceição na cozinha, o rosto meio corado, aquele 
olhar meio de lado. Era mesmo para ser: passara o dia querendo falar com 
Sarinha. — Tudo bem com a senhora?
 — Minha filha, se tu soubesse como eu quis te ligar hoje!
 — Oxe, e por que não ligou?
 — Vocês, crianças, odeiam atender o celular, eu vi na televisão.
 A risada cristalina da neta soou do outro lado.
 — Justo. Vó, é que eu tava pensando em ir aí pra almoçar amanhã... e 
levar uma pessoa pra senhora conhecer.
 — Uma pessoa... sei! 
 Outra vez aquela risada que Mazé amava mais do que tudo. 
 — É sério! Uma pessoa séria. Ariel, o nome. Podemos ir? 
 — Ariel, nome bonito. E claro que sim, filha, desde quando tu precisa 
de autorização pra vir ver tua avó? A porta da casa tá aberta sempre pra ti, 
qualquer hora. Essa coisa de ligar pra pedir é da juventude. 
 — Alguma geração tinha que estabelecer limites, dona Maria José! Mas 
estamos combinadas... 
 — Eu também vou ter uma convidada amanhã, viu.
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 — Tá certo, vó. Vou descer do ônibus agora. Beijo, ‘té amanhã!
 Mazé suspirou. É claro que Sarinha não imaginava nada. E não tinha 
problema nenhum, as crianças eram assim mesmo; viam a velhice como ponto 
final, não como ponto e vírgula. Quando Mazé contasse, aí sim. Conseguia ver 
a empolgação da neta como se já estivesse acontecendo. Quando ela contasse...
 Voltou para a mesinha da cozinha. Conceição estava lá, beliscando 
um bolo. Levantou os olhos para Mazé e assim ficou, o olhar entregue, aquele 
jeitinho de quem ainda sonhava e muito, que ainda podia e iria fazer muito 
da própria vida.
 Quando Mazé contasse...
 Sentou-se na mesa e estendeu a mão, um convite. Pareceu-lhe outra 
vez que Conceição estava surpresa, mas logo ela repetiu o gesto. Estavam de 
mãos dadas. 
 Quando Mazé contasse, seria tão bom, tão leve! Mas uma das graças 
do primeiro amor era guardar o gostinho para si, só mais um momentinho, 
só um instantinho a mais. 
 — Almoça comigo amanhã.
 — Olha que eu venho todo dia. — A voz de Conceição era molinha 
que nem o coração de Mazé.
 — Pois venha. 
 Tinha vivido tanto — e tanto pra viver ainda. 
 Riram uma para outra, antes de Mazé servir mais um tantinho de bolo 
nos pratos.
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 A representatividade é colocada em pauta cada vez com mais frequên-
cia. Discutimos a importância de ambientes plurais, de diversidade no traba-
lho e de representatividade em questões sociais. 
 Na cultura e no lazer não poderia ser diferente: é fundamental discu-
tirmos a importância da diversidade e o papel que ela ocupa na arte. 
 A diversidade tem o poder de aumentar as possibilidades em cena. 
Talvez você nunca tenha sentido isso na pele, mas a sensação de se ver repre-
sentado por um personagem principal é constantemente negada para muitas 
pessoas. Há um padrão estabelecido — branco, heterossexual, cisgênero, clas-
se média — e, em geral, quem foge a esse padrão raramente se vê represen-
tado ou descrito na literatura e no cinema, por exemplo. E mesmo quando 
acontece, não tem um papel de destaque ou, o que é ainda pior, é apresentado 
em uma situação indigna ou estereotipada. 
 Identificar-se com alguém que está sob os holofotes, na vida real 
ou na ficção, contribui com a construção da identidade e da autoestima de 
cada um. É muito importante que, ao longo da vida, uma pessoa possa per-
ceber que seus pares têm oportunidades e possibilidades diversas. Isso abre 
portas, eleva a motivação e pode ajudar na realização de sonhos e concretiza-
ção de projetos.  
 Especialmente para o jovem, que vive um momento de autodescober-
ta e formação de sua identidade, é fundamental se deparar com uma plurali-
dade de realidades, de maneira que possa se sentir contemplado e ao mesmo 
tempo entender que não existe uma única forma de ser. E, justamente, por 
isso, os autores precisam ter muita responsabilidade ao produzir conteúdo 
para tal público.  
 Nesse sentido, a representatividade contribui com informação ao 
público, diminuindo pensamentos e atitudes preconceituosas. Vivemos em 
um país muito grande e com cultura e costumes variados. Já que os leitores 
são diversos, as histórias também devem ser! E isso tem se refletido na pro-
dução de obras literárias, com sua aceitação crescendo a cada geração. 
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 Ser representado, sentir-se acolhido e saber que suas diferenças são 
aceitas e valorizadas, é mostrar aos jovens que ser diferente é normal e que 
eles não estão sozinhos na luta contra o preconceito. 

Queremos mostrar que todos são capazes e podem viver seus próprios finais felizes!

 É com muita alegria que vemos o número de obras com protagonis-
tas da comunidade LGBTQIA+ aumentar, porém o mercado editorial ainda 
pode melhorar muito! As histórias nacionais que englobam minorias e nar-
rativas diversas têm cada vez mais adesão, mas ainda falta um equilíbrio na 
representatividade de autores e vozes, afinal, não adianta falar em diversidade 
se todas as histórias forem escritas do ponto de vista de pessoas que estão 
dentro do padrão dominante.
 A diversidade de autores está relacionada com a possibilidade de po-
dermos escutar de quem sente na pele, de quem não tem sido representado, 
o que eles realmente querem dizer. Além disso, é a possibilidade de a retra-
tação ser mais próxima da realidade e não meramente idealizada. O que não 
significa que aqueles que estão dentro do padrão não podem escrever sobre 
minorias. Pelo contrário! Devem escrever sobre minorias também, mas sua 
atenção precisa ser redobrada. Não existe certo ou errado, mas toda vez que 
um autor for escrever sobre algo que está fora ou distante de sua realidade, é 
importante pesquisar, adotar uma atitude respeitosa de curiosidade e, sempre 
que possível, conversar com as pessoas representadas em sua narrativa. 
 Uma boa dica é pedir para alguém fazer a leitura sensível da obra. 
Esse tipo de leitura consiste em uma revisão e leitura crítica feitas com o pro-
pósito de analisar a linguagem e a representação de minorias em uma histó-
ria. Sendo assim, visa procurar incoerências nos discursos, uso de palavras 
e termos que reforçam estereótipos e, claro, preconceitos linguísticos. Esta é 
uma forma de garantir que exista representatividade na literatura, e que 
ela seja abordada com responsabilidade, empatia e coerência.
 Enquanto a leitura crítica se preocupa com a estrutura geral do texto, 
a leitura sensível olha para os seus personagens e situações, a fim de identi-
ficar se existe alguma afirmação ofensiva ou equivocada na narrativa. Assim, 
a literatura se torna um lugar de voz e acolhida, garantindo diversidade de 
personagens e histórias e trazendo mais representatividade para os leitores. 
 Além disso, é importante para todos, independente de cor, gênero ou 
classe social, reconhecer a diversidade de personagens e entrar em contato 
com realidades diferentes da sua. A escrita tem o poder de trazer visibilida-
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de a causas pouco familiares a nós. 
 A literatura nos permite exercitar a empatia, uma vez que podemos 
nos colocar no lugar de outra pessoa e ver o mundo a partir de seus olhos. 
Cada vez que lemos algo que está fora da nossa vivência, temos a oportunida-
de de aprender coisas novas e expandir nossos horizontes. 
 Pensando nisso, a Edição Toda Forma de Amor reúne histórias cujos 
protagonistas não têm medo de amar e enfrentam a resistência em nome de 
ser quem são. 
 Se você quiser conhecer mais e se aprofundar nas leituras, fizemos 
uma seleção de autores nacionais cujos protagonistas representam a comu-
nidade LGBTQIA+:

Conectadas, de Clara Alves;
Somos, uma antologia de contos organizada por Ednan Gomes;
Ela, videogames e muito sobre nós, de Koda Gabriel;
Clichês em Roxo, Rosa e Azul, de Maria Freitas;
Ainda bem que encontrei você, de Marie Pessoa;
Entre estantes, de Olívia Pilar;
Giselle, de Thais Rocha;
Quinze Dias, de Vitor Martins.

 A literatura tem o poder de expandir e transformar nossas realida-
des através da ficção. Por isso, desejamos que suas leituras sejam recheadas 
com muitas histórias e personagens diversos — com finais felizes ou tristes 
—, mas que te toquem e emocionem.
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Você nunca estará sozinha

29

Querida E,
 Hoje eu sonhei com você. Já fazia tempo que isso não acontecia. O 
sonho foi bom, mas seria muito melhor poder acordar ao seu lado. Você não 
faz ideia do quanto desejei que seu rosto fosse a primeira imagem que eu veria 
hoje ao abrir meus olhos. Mas, infelizmente, ainda não encontrei um gênio 
da lâmpada capaz de transformar meus desejos em realidade com um simples 
estalar de dedos.
 Graças ao sonho, eu passei o restante do dia pensando em você, pen-
sando em nós, lembrando de tudo que já vivemos. Tantas lembranças lindas, 
meu amor. Tantas memórias felizes. Se eu pudesse voltar no tempo e reviver 
todos esses momentos incríveis ao seu lado, eu voltaria sem pensar duas vezes.
 Óbvio que a primeira parada da minha viagem no tempo seria a pri-
meira vez que eu te vi pessoalmente. Você estava tão linda naquela festa. 
Lembro até hoje do meu coração parando de bater por um breve segundo e, 
depois, disparando como louco. Eu achei que essa sensação passaria com o 
tempo, mas não. Todas as vezes que te encontrei depois dessa, foram exata-
mente iguais. Meu coração enlouquece perto de você. Ou melhor, meu corpo 
todo enlouquece com a sua presença.
 Segunda parada: a primeira vez que eu te escutei dizendo que me amava. 
Foi uma sensação indescritível. Finalmente ter a certeza de que eu havia conquis-
tado o coração da mulher mais linda desse mundo. Eu me senti nas nuvens, como 
se nada de ruim pudesse me abalar depois disso. Lógico que minha resposta foi 
sorrir e dizer que eu também te amava. Porque essa era a verdade mais pura do 
mundo. Todos os meus sentimentos por você sempre foram honestos. 
 Seguindo minha viagem, eu reviveria a primeira vez que você veio até a 
minha casa. Nossa, eu estava tão nervosa. Inclusive sinto até que não aproveitei 
esse momento da melhor forma justamente porque meu nervosismo estava in-
controlável nesse dia. Seria ótimo poder reviver e aproveitar direito dessa vez. 
Mas, mesmo assim, eu estava feliz. Tanta felicidade que não cabia no peito. A 
verdade é que só estar com você me inunda de alegria. Não importa o lugar, 
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só o que me importa é ter você como companhia. Um encontro no restaurante 
mais chique da cidade ou no banco da praça perto da minha casa são igual-
mente incríveis, desde que eu possa olhar no fundo dos seus olhos e escutar 
sua voz animada enquanto conta histórias da sua vida durante horas seguidas. 
 Por fim, eu gostaria de reviver todos os nossos beijos e todos os nos-
sos abraços. Eu sei que já foram muitos, mas não importa quantas vezes eu te 
beije e quantas vezes eu te abrace, eu sempre vou querer mais. Eu nunca vou 
me cansar de sentir o gosto doce como mel da sua boca. Sentir o cheiro do 
seu perfume toda vez que te abraço, toda vez que chego perto do seu pescoço. 
Sentir que nos seus braços eu estou segura e sou amada de verdade. Eu pas-
saria a eternidade te fazendo tão feliz que nenhum problema do mundo seria 
capaz de estremecer sua felicidade, nem por um segundo que seja. 
 Sabe, amor, você não faz ideia do quanto eu sou grata pelo seu apoio. 
Eu jamais teria coragem de seguir meus sonhos e me manter firme durante o 
caminho se eu não tivesse você ao meu lado. Fazer faculdade definitivamente 
não é algo fácil. Na verdade, é até muito mais difícil do que eu imaginava. 
Fazer faculdade a centenas de quilômetros de distância da minha família, do 
único lugar que eu já chamei de casa, dos meus amigos e do amor da minha 
vida, então, é tarefa hercúlea. Só o que eu posso te dizer é um muito obrigada 
por ter segurado minha mão, mesmo que à distância, todas as vezes que eu 
pensei em desistir de tudo e voltar pra casa correndo. Eu garanto que, no fim 
das contas, tudo isso vai valer a pena, meu amor.
 Eu tento sempre me fazer de durona, mas a verdade é que essa distância 
toda está me matando. Tem horas em que mal consigo acreditar que estamos 
há um mês e meio sem nos ver. A saudade é tanta que parece que faz séculos 
que eu não te vejo, que eu não te abraço, que eu não te beijo. Eu sei que ainda 
faltam duas semanas, mas eu já estou contando os minutos até a próxima vez 
que vamos nos encontrar. Meu coração bate mais forte a cada vez que eu me 
imagino podendo sentir seu corpo contra o meu novamente. Podendo sentir 
seu perfume, seus toques carinhosos que me causam tantos arrepios. Podendo 
te escutar sussurrando em meu ouvido que me ama. E também sei que você 
sente o mesmo que eu, então é por isso que estou escrevendo essa carta. Para 
que toda vez que a saudade apertar e a distância parecer grande demais, você 
leia minhas palavras e saiba que, onde quer que eu esteja, estarei ocupada pen-
sando no futuro brilhante que nos espera e te amando com todo o meu coração. 

Eternamente sua,
V.
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 Os ruídos das criaturas demoníacas ficavam cada vez mais altos ao 
redor da cabana de madeira em que nos escondemos. Aqueles monstros qua-
drúpedes com bocas pútridas derramando sangue viscoso podiam sentir o 
cheiro de nossos corpos e do sangue de nossos companheiros espalhados pe-
las roupas. Encostado na parede, tentava acalmar a respiração para não fazer 
barulhos desnecessários enquanto Damião ofegava pesadamente ao lado.
 Olhei de canto para o homem; aquela não era nossa primeira vez fa-
zendo algo arriscado. Fazíamos tudo juntos desde muito jovens. Desde que 
nos conhecemos, nunca nos separamos.
 Pus a mão no peito dele, a luva de couro manchada de sangue. Damião 
virou o rosto com aqueles olhos verdes tão profundos me encontrando, a pele 
preta e retinta marcada com borrifos vermelhos e caminhos nas bochechas 
feitas com suor. Sorri, mesmo diante de uma situação tão assustadora, acon-
tecia sempre que ele me olhava diretamente. Ele assentiu calado, entendendo 
o pedido feito com aquela ação. Fechou os olhos, respirou fundo e soltou tudo 
devagar, aliviando os ombros largos.
 Despejei todo meu peso em um lado do quadril, apoiando-me nele, 
e me ergui ligeiramente. Pus metade do rosto na janela embaçada de sujeira 
procurando alguma coisa do lado de fora, mas a neblina estava densa demais. 
Vi o vulto de uma silhueta corpulenta com olhos amarelos brilhantes como 
lamparinas se mexendo na imensidão branca.
 Sentei novamente e tomei fôlego com um suspiro.
 Não era para as coisas estarem daquele jeito, era uma missão simples 
quando a recebemos. O líder da cidade próxima havia contratado os Cavalei-
ros para exterminar apenas uma daquelas criaturas, pois ela estava atacando 
civis diariamente nas redondezas da cidadezinha. Quatro pessoas foram cha-
madas, eu inclusive, mas minha condição era participar de missões somente 
se Damião estivesse ao meu lado – e ele tinha a mesma regra. Tínhamos a for-
te crença que, se estivéssemos juntos, a sorte sorriria para nós. Éramos como 
amuletos um para o outro nesse sentido. Então, fomos colocados juntos de 
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outros três cavaleiros e enviados a cavalos pela estrada. Após dias de viagem, 
chegamos para descobrir que não se tratava de um monstro isolado, mas sim 
de um ninho cheio deles. 
 Só havia restado nós dois.
 — Se as criaturas conseguirem entrar… — Damião sussurrou, a voz 
normalmente doce estava trêmula.
 — Talvez entrem, por isso precisamos fazer silêncio.
 Damião assentiu de novo, os olhos levantaram, buscando soluções. 
Suspirei, havia sido grosseiro sem querer. Jamais pensaria em ser rude com 
ele de propósito, apenas queria nos manter seguros como ele nos manteve no 
passado, bem antes até mesmo de começarmos os treinamentos para brandir 
as espadas que carregávamos na cintura.
 Não tínhamos nada naquele tempo, éramos duas crianças pobres de 
Porto Infeliz, mas quando o conheci, vi o futuro daquele garoto: Damião ha-
via nascido para ser enorme. Ele era mais forte que os outros meninos, mais 
ágil, mas não era só isso, ele também era educado como quase ninguém na-
quela região. Conseguia elaborar os melhores planos para brincadeiras e fu-
gas. Comparado a mim, um garoto franzino sem educação nenhuma, ele era 
um rei.
 A aura que o cercava era tão brilhante que me fez segui-lo para onde 
fosse como uma mariposa voando direto a uma lamparina. Quando os adul-
tos tentavam se aproveitar de nós e pegar nossas (poucas) coisas, ele se le-
vantava como uma figura divina, como o escolhido que traria paz ao mundo 
decrépito em que vivíamos ao empunhar a espada Aurora e reverter o caos 
provocado no passado. Os artistas até podiam pintar o escolhido como uma 
pessoa mais semelhante a mim, de pele branca e cabelos claros, mas quando 
Damião se erguia, eu tinha certeza de que era ele.
 Mas como todo ser humano, ele tinha suas próprias fraquezas. Ver 
tantos companheiros morrendo de forma tão brutal parecia ser uma delas. 
Mesmo após se tranquilizar, a respiração de Damião continuava alta. Com a 
mão ainda sobre seu peito, sentia os batimentos acelerados e desorganizados. 
Deslizei a mão por trás de sua nuca, envolvendo seu ombro com firmeza, e o 
trouxe para perto de mim, aconchegando-o contra o braço.
 De relance, seus olhos se arregalaram e acalmaram. A respiração di-
minuiu o ritmo, o calor de seu corpo se conectou ao meu. Engoli em seco. 
Costumava ter vontade de tocá-lo daquela maneira, mas nunca a coragem. 
Ele sempre tinha tantas pessoas, em especial mulheres, interessadas nele, 
que parecia errado o mero ato de pensar que eu podia lhe dar algum tipo de 
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carinho. Havia agido por mero impulso. Naquele momento, ele não parecia 
incomodado, mas eu temia que, se saíssemos dali, ele percebesse minhas in-
tenções e tudo mudasse.
 — Obrigado — ele sussurrou.
 Perdi o compasso da respiração ao ouvir sua voz tão doce. Aliviei a 
expressão e os dedos em volta dele e acalmei o corpo, abrindo um sorriso. 
Não era momento de agradecimentos, mas também quis agradecê-lo por es-
tar comigo sempre.
 Uma das criaturas acertou o corpo contra a parede atrás de nós, causando 
um estrondo. O susto subiu por nossas gargantas. Cobrimos a boca um do outro 
com as mãos, evitando ruídos desnecessários e nos encaramos em silêncio.
 Aquelas enormes esmeraldas me contemplaram profundamente. Sen-
ti todo medo derretendo com o calor de seu olhar. Entreabri os lábios contra 
sua mão nua e toquei sua pele com um beijo suave.  As sobrancelhas dele se 
curvaram, mas não era incômodo que refletia sua expressão… era prazer.
 O monstro se afastou bufando. Tinham intelecto limitado, de acordo 
com os estudos realizados pela organização. Jamais abriam portas, por exem-
plo, mas conseguiam derrubá-las se mirassem e atacassem com força. Só que 
até uma atitude dessa exigia um nível de raciocínio que eles não possuíam. 
Sorte nossa. Estávamos seguros ali.
 Retiramos as mãos das bocas um do outro devagar, sem deixar de 
trocar olhares. Damião abriu o sorriso mais lindo do mundo e eu sorri de 
volta. Meus olhos desceram até seus lábios. Daquela distância, pareciam tão 
macios… Soltei o ar fechando os olhos. Queria sentir sua boca e, naquele ins-
tante, essa vontade era ainda maior. Talvez porque podíamos morrer a qual-
quer momento, talvez porque eu não aguentava mais guardar só para mim 
toda aquela vontade. Suspirei frustrado.
 Voltei a me sustentar num lado do quadril para espiar a situação do 
lado de fora, afastando os desejos que enchiam meus pensamentos. Tudo con-
tinuava igual – a neblina espessa, os olhos brilhantes, os vultos. Desci o corpo 
e removi as luvas botando-as no chão ao lado. Juntei as pernas e abracei os 
joelhos. Damião, mais calmo, franziu o cenho.
 — Muitos? — perguntou sussurrando e eu concordei em silêncio. — 
Então, teremos de passar a noite aqui. Essas criaturas ficam até seis horas 
cercando um alvo, porém, depois disso, se sobrevivermos, elas irão embora 
atrás de outro alimento.
 — Estamos no ninho deles… isso não interfere?
 Damião apertou os lábios, deixando-os mais pronunciados. Foi im-
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possível não voltar a encará-los e morder os meus. Ele levantou os olhos ao 
mesmo tempo e isso evitou o constrangimento com o qual teríamos de lidar 
caso notasse meu desejo por sua boca. Fazia isso quando estava elaborando 
um plano ou tentando achar alguma informação naquela enciclopédia que 
era seu cérebro.
 — Não. Ninhos são apenas pontos de encontro deles, ou seja, de onde 
eles saem e para onde voltam inevitavelmente. Se pudermos aproveitar a bre-
cha, podemos fugir daqui sem morrermos como…
 A voz dele se perdeu e os olhos ficaram arregalados. Cobriu a boca 
com a mão, apertando os olhos com o embrulho no estômago. Damião nunca 
havia presenciado nenhuma morte como aquela. Diferente de mim, que havia 
visto a morte dos meus pais, ele apenas havia sido abandonado para sobrevi-
ver sozinho pelas ruas da cidade.
 Cortei a distância entre nós novamente, puxando sua cabeça contra 
meu peito. Abracei-o como se fosse uma criança assustada. Como ele fazia 
comigo quando ficava com medo dos adultos que se aproveitavam de seus 
tamanhos e roubavam nossa comida. Só não esperava a reação que ele teve 
logo depois.
 Damião me abraçou.
 O rapaz aconchegou o rosto no meu peito, conosco ainda sentados 
no chão, e me envolveu com seus longos braços fortes. Fechei os olhos, apro-
veitando o momento. Os barulhos externos se tornaram uma melodia feroz 
para aquele instante tão precioso. Apoiei o queixo no topo da cabeça dele, os 
cabelos crespos escuros como a noite exalavam uma mistura de odores, mas 
me foquei apenas em um deles: o de Damião.
 — Halder, posso te pedir algo? — Damião sussurrou com a voz abafa-
da no meu peito.
 — Claro, o que você quiser.
 — Antes que eles nos peguem, eu posso te beijar?
 Levantei o queixo e ele afastou alguns centímetros com um sorriso 
brincalhão. Meu coração acelerou ainda mais, quase saindo pela caixa torá-
cica. Ele não costumava fazer piadinhas, mas quando fazia eram sempre im-
previsíveis. Aliviei a expressão com um sorriso derrotado, esperando que ele 
falasse que era um teste para ver minha reação, entretanto, ele não seguiu 
meus pensamentos.
 — Você ficou vermelho — disse ele, mordendo os lábios para não rir.
 — É porque você falou isso do nada — respondi, desviando o rosto.
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 — Isso significa que não posso?
 — Eu não disse isso.
 Senti-o se afastando enquanto eu olhava para uma das janelas por onde 
os vultos continuavam passando. As mãos de Damião tocaram minhas costas, 
então desceram um pouco, encaixando-se em minha cintura. Virei o rosto de 
novo e encontrei as esmeraldas que eram seus olhos me contemplando a pou-
cos centímetros, conseguia até sentir sua respiração contra minha pele. 
 Arregalei os olhos. O coração errou uma batida. Baixei os olhos até 
seus lábios e, quando voltei a encará-lo, ele também olhava os meus. Todo o 
som ao nosso redor se dissipou dentro de mim. Fechamos os olhos devagar e 
pus as mãos nos ombros de Damião.
 — Posso? — sussurrou tão próximo da minha boca que pude sentir 
seu hálito.
 — Eles não vão nos pegar.
 — Então, vamos considerar uma recompensa antecipada pela missão.
 Após aquele último sussurro, ele me beijou. Cuidadoso, gentil. Os lá-
bios eram macios e ao mesmo tempo firmes. Abrimos um pouco mais as bo-
cas e elas encaixaram perfeitamente. Brincamos com nossas línguas, tocando 
uma na outra, como se pudéssemos sentir o sabor um do outro assim. Tudo 
dentro de mim começou a reagir como se um barril de pólvora explodisse no 
meu coração.
 Quando o beijo terminou e ele se afastou um pouco, eu tive duas cer-
tezas: que seus lábios eram mesmo tão gostosos quanto eu imaginava e que 
eu precisava senti-los novamente. Agarrei seu rosto com as duas mãos, me 
impulsionando sobre ele e voltando a beijá-lo. Derrubei o cavaleiro no chão 
de madeira, sem gentileza alguma. 
 Um dos demônios voltou a acertar as paredes com murros por causa 
do barulho, mas nenhum de nós deu importância alguma àquela besta. Na-
quele momento, só existíamos nós dois no mundo inteiro.
 Ficaríamos ali por muitas horas e eu não queria perdê-las com medo 
de morrer. Queria vivê-las. Vivê-las intensamente fazendo aquilo que sempre 
quis: estar com meu amor, estar com Damião.
 Entre carícias, beijos e apertos, fomos mergulhando nos corpos um 
do outro.
 As peças de roupa e alguns pedaços de metais foram colocados de 
lado. Nossos corpos nus se encontraram no chão duro – duros também esta-
vam nossos corpos, tensos e excitados. As criaturas continuavam cercando, 
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rosnando e bufando. Tivemos que manter os lábios comprimidos um no ou-
tro para não fazer barulho. Não podíamos perder tudo apenas por estarmos 
juntos. Mesmo assim, eles ainda acertaram as paredes mais algumas vezes an-
tes. A única coisa que caiu após algum tempo foram nossos corpos cansados 
e cobertos de suor.
 — Isso foi incrível — disse, quase sem ar.
 — Muito…
 — Pelo menos, se morrermos aqui tenho certeza que aproveitei a vida.
 — Não. Não podemos morrer aqui.
 Falei e me sentei ao seu lado, ainda com a respiração entrecortada 
e as mãos no chão. Ele me olhou confuso, pois eu não era a figura mais oti-
mista que conhecia. Em circunstâncias normais, eu estaria apenas aceitando 
que poderíamos morrer a qualquer momento, como estava minutos antes. Só 
que, naquele momento, eu tinha um motivo para querer continuar vivendo 
naquele mundo horrível. Amar e ser amado por Damião valia o preço de en-
frentar aquele mundo.
 — Vamos sair daqui e eu ainda irei te beijar muitas vezes mais.
 Damião sorriu e sentou também.
 — Você promete?
 Roubei um beijo do homem que amava, a confiança fluindo em mim. 
Uma confiança que vinha do fundo do coração; a certeza de ser amado que 
mudava absolutamente tudo.
 — Eu juro.
 Damião me puxou para um beijo rápido, selando nossa promessa. 
 Vestimo-nos sem nenhuma pressa, aproveitando para admirar o cor-
po um do outro. Espiei pela janela e os vultos pareceram menos numerosos. 
Damião também deu uma olhada numa delas e fez a cara de pensativo dele.
 — Podemos derrotá-los ao invés de esperarmos e corrermos o risco 
de encontrá-los no meio do caminho.
 — Como?
 Ele sorriu, cheio de certezas. Aquilo me deu esperança. Se ele acredi-
tava que podíamos vencer o combate, eu também acreditaria. Ele segurou o 
punho da espada com firmeza. Explicou seu plano e como poderíamos usar 
o baixo intelecto das criaturas para derrotá-las: usar o espaço estreito da en-
trada, chamar atenção das criaturas e fazer uso da selvageria delas contra elas 
mesmas. Se desse certo, o que tive certeza que daria, teríamos de lidar com 
menos criaturas por vez. Nossas espadas dariam conta – e, se fosse necessário, 
poderíamos usar a porta como um escudo ágil. 
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 Brandimos nossas espadas com as mãos dadas. Demos um último se-
linho que estalou no ar, invocando nosso amor. Abrimos a porta sem medo 
de sermos vistos e gritamos, anunciando que nossa existência era forte o su-
ficiente para enfrentar todos os monstros que estavam lá fora. Sabíamos que 
podíamos vencer porque estávamos prontos para derrotar aquelas bestas de-
sumanas e sair da caixa em que elas nos prenderam.
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