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Carta da editora

Tantas vezes tentei escrever este editorial
E cada uma de minhas rimas pareceu... banal.
 
Redigi, apaguei. Para criar não bastava querer.
Faltaram-me palavras, faltou-me poesia.
Então como poderia eu sem vocábulos dizer
O quanto de amor cabe em uma melodia?
 
Talvez devesse deixar-me guiar pelo improviso
E permitir que cada compasso se escreva sozinho.
Assim o é na música e no amor,
Por que também não seria nas palavras de um escritor?
 
Pois então aqui estão, entre contos e cartas
Os mais melodiosos amores,
Que de certo serviriam de inspiração
Para os melhores compositores.

Luísa Scheid
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do o seu primeiro romance em 2020 “Lendas do Mar”. Passa 
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	 A porta do ônibus fecha e fico feliz em perceber que ninguém sentou 
ao meu lado. Sem nenhuma cerimônia, jogo a bolsa do colo para o lugar vago 
e pego meu celular e os fones. Enquanto tento lidar com o sistema bluetooth, 
percebo um leve tremor vindo da minha mão, mas antes de um lamento se 
formar na minha cabeça, o motorista entra e começa a explicar como a viagem 
iria funcionar, horário de previsão de chegada e que todos colocassem o cinto. 
	 Sendo impossível lidar com tudo que está nas minhas mãos e colocar 
o cinto ao mesmo tempo, largo o celular no banco ao lado enquanto encaixo 
o fone em um ouvido. Assim que o cinto faz o barulho que está travado e o 
motor do ônibus dá a partida, escuto que o bluetooth do fone está conectado 
ao aparelho. 
	 Solto o ar enquanto me espreguiço. Terei uma longa viagem pela fren-
te. Busco o celular no banco do lado, pegando-o com a mão esquerda. Meus 
dedos fraquejam de novo e sinto o aparelho escorregar. Passo ele para a outra 
mão e abro e fecho aquela que já deveria ter melhorado. De acordo com o 
fisioterapeuta, em breve poderia voltar a tocar, e meus colegas da orquestra 
estavam ansiosos por isso, mas ainda era frustrante perceber que esse “em 
breve” era vago o suficiente para me fazer crer que, na realidade, estava longe 
da recuperação, longe de voltar a tocar piano. 
	 Tentando afastar esse sentimento, entro na minha playlist e busco 
uma música que queria ouvir, qualquer uma, e me satisfaço quando encontro 
“Saturn” do Sleeping at the last, que combinava com meu humor. Dou play e 
jogo meu corpo para frente, no intuito de abrir mais as cortinas e ver a cidade 
pouco a pouco sumindo, mas a música não começa, apesar de já ter iniciado 
no aplicativo. 
	 Franzo as sobrancelhas, pensando se isso não é um bug qualquer. Paro 
a música e a coloco de volta ao início, mas assim que aperto play outra música 
começa a tocar. Fecho o aplicativo, mas a música continua. Ajeito o corpo na 
cadeira, tiro o cabelo da frente do rosto e começo a abrir a parte de sistema 
de bluetooth vendo que, na realidade, meu celular havia se conectado a outro 

Maçã do Amor|outubro 2022

6

A minha música



aparelho. Assim que tudo é esclarecido, escuto a voz feminina e robotizada no 
Google no meu ouvido interrompendo as batidas da música. 
	 “Desculpe, mas o seu fone está no meu celular”.
	 Assustada, levanto a cabeça e olho para um lado e para o outro, tendo 
um panorama de todos os passageiros. Esperava ver uma pessoa balançando 
a mão com um sorriso sem graça pelo ocorrido, mas todos estavam com as 
cabeças abaixadas e olhando para as próprias telas. 
	 “Sorria, isso foi engraçado”. A voz surge de novo ao meu ouvido e aca-
bo sorrindo mesmo. 
	 Entro no Google e vou ao tradutor, na intenção de responder o dono 
do celular que estava conectado. 
	 “Cadê você?”
	 “Não importa. Sou tímido”. Isso me revela que a pessoa que estava 
falando era um homem, em seguida a voz volta: “Posso continuar ouvindo a 
música? Prometo colocar uma legal para você”. 
	 Aperto a boca. Sempre que possível gosto de indicar minhas músicas 
favoritas, admito que nem sempre é um processo voluntário, então não seria 
problema nenhum trocar músicas com um desconhecido. 
	 Talvez fosse pela situação peculiar em que nos encontrávamos, mas estava 
muito curiosa para saber mais da pessoa que estava do outro lado do meu fone. 
	 “Com a condição de saber o seu nome”.
	 “Milton”, ele não hesitou em responder. 
	 Apesar de não ter perguntado o meu, decido que quero me apresentar 
também. 
	 “Camila, prazer em te conhecer”. 
	 Não dando tempo de ele me responder, já dou play na música, espe-
rando o que ele me prometeu. Demora alguns segundos antes do som come-
çar, estranho o seu início apesar de gostar da voz do vocalista, assim que me 
acostumo com o ritmo, a guitarra e a bateria ganham força. Apesar de ser 
bem diferente do meu gosto, acabo curtindo. 
	 A música que ele coloca para mim acaba antes da que estava no meu 
celular e, por isso, escuto: 
	 “Boa, não é?”, e antes que eu tivesse a oportunidade de responder ele 
continua: “Castle of Glass” do Linkin Park. 
	 A voz do Google português tenta falar o inglês, mas sai algo muito 
confuso, então tento conter a risada. A música que estava sendo tocada no 
meu celular acaba e penso em respondê-lo, só que ele se apressa e a voz do 
Google volta, antes que eu consiga escrever algo. 
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	 “Vou te mostrar outra, mas quero mais uma em troca”.
	 Dessa vez ele fica em silêncio, esperando que eu responda. 
	 “Não vejo porque não”. 
	 Escolho “Soldier, poet, king” do The Oh Hello’s, que combina com o cli-
ma ensolarado do lado de fora e se distancia bastante do gosto musical de Mil-
ton, acho que posso mostrar algo para ele que nunca ouviu. Assim que aperto o 
play, percebo que essa ideia de apresentar coisa nova não foi só minha.
	 Talvez eu e Milton pensemos igual, porque a música agora no meu 
ouvido tem uma guitarra muito mais pesada, uma voz mais grave no vocal e 
uma bateria bem presente, bem diferente do que eu estou acostumada a ouvir. 
Isso me faz lembrar que sempre tive o desejo de aprender violão para entre-
ter meus amigos nas festas. Acho legal quando alguém simplesmente aparece 
com o instrumento e todos podem desfrutar um pouco de música ao vivo. 
Ainda assim, o piano é a minha paixão e não o trocaria por nada. De qualquer 
forma, com a minha mão do jeito que está, seria impossível aprender a tocar 
outro instrumento.
	 Talvez seja bom não conseguir ouvir as minhas músicas, muitas ti-
nham grandes partes com pianos e, apesar de amar isso, já estava me deixan-
do triste. O piano é tudo para mim e, bem, o transformei no meu ganha pão, 
cada nota que meus dedos faziam pareciam ser palavras soltas no ar, prontas 
para chegarem aos seus ouvintes e, por um pequeno momento, eu sabia que 
poderia me conectar com os outros sem nenhuma barreira ou medo. Estou 
cansada de não poder mais fazer isso. Na realidade, tenho me sentido muito 
sozinha e não tenho ideia de quando esse sentimento passará.
	 A minha música é curta, então assim que ela finaliza, uma ideia cruza 
minha mente, mais rápido do que eu sou capaz de impedir. Digito no Google: 
	 “Posso te mostrar uma coisa?” Imagino a voz feminina do Google fa-
lando com ele e apago. Escrevo de novo com o máximo de agilidade que meus 
dedos permitem: “Mas quero a sua opinião honesta”. 
	 “Claro”. A voz robótica abaixa o volume da música por um momento 
curto o bastante para ouvir a resposta, e apenas isso. 
	 Suspiro e entro na pasta onde guardava uma gravação amadora, feita 
pelo celular. A qualidade do som não está nem perto de ser a ideal e a música 
em si precisa de alguns ajustes, mas há meses quero mostrar isso para alguém, 
só não tive coragem. 
	 Na época em que a minha mão estava boa, compus algumas músicas 
de brincadeira. Tentava me inspirar nas coisas mais simples possíveis, como 
o vento, os carros que passavam por mim na rua, até pessoas peculiares que 
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poderia ter visto. Pouquíssimas saíram da partitura e, menos ainda, foram 
gravadas de forma amadora. Queria ter o dom das palavras e fazer letras tão 
cheias de sentimentos e significado quanto as melodias, mas nunca consegui. 
Torcia para que Milton não achasse o instrumental chato.
	 Essa música em específico tinha sido composta em um pequeno café 
da cidade, nas minhas pausas dos ensaios e no meu quarto antes de dormir. 
Ela continha toda a minha animação de estar vivendo em uma cidade grande e 
fazendo o que amo. Coloquei todas as minhas expectativas, sonhos e empolga-
ções nela de modo que minha dificuldade em mostrar isso para um amigo era 
a crítica que poderia vir e como ela estaria voltada indiretamente para mim. 
	 A música em  meu ouvido acaba e outra fora colocada, seguindo o 
mesmo ritmo de um estilo mais para o rock. Olho ao redor mais uma vez, 
buscando o rosto do rapaz com quem converso; quero saber as reações dele 
enquanto escuta minha música, mas, de novo, muitas pessoas de fone blue-
tooth e muitas olhando o celular, sendo impossível saber qual dos onze rapa-
zes poderia ser. 
	 “De quem é?” A voz do Google surge, parando a música abruptamen-
te dessa vez.
	 Hesito. É impossível saber a emoção que essa frase carrega, mas preci-
so responder: “Minha”.
	 “Incrível”. Uma pausa enquanto ele digita: “Tem mais? Coloca. Vou te 
mostrar algo”. 
	 Queria que ele tivesse falado bem mais do que “incrível”, afinal, acabei 
de mostrar algo criado com muito esforço e, talvez, um pouco da minha alma. 
Apesar disso, tenho mais músicas e coloco uma enquanto outra com um estilo 
mais suave de rock começa no meu fone. As letras dessa música estavam em 
português e falavam sobre o tempo e a nossa pressa para viver; era uma letra 
boa, bem melhor do que as que eu tinha tentado fazer, sem sombras de dúvidas. 
	 A música que coloquei para ele era diferente; era sobre a minha sau-
dade de casa. Foi escrita na cozinha, enquanto eu comia  miojo, ou no trânsito 
infinito quando eu tinha sorte de ficar sentada no ônibus. Ela tem um estilo 
bem mais triste e saudoso, até infantil, por ter colocado um pouco da melodia 
que a minha mãe inventou para me ninar quando eu era pequena. 
	 “Você é muito talentosa”, a voz do Google diz. “Trabalha com o quê?”
	 “Musicista em uma orquestra”, respondo. “A última música foi sua?”
	 “Da minha banda”. Apesar de não ter sentimento na voz que ouvi, 
quase poderia imaginar o sorriso orgulhoso dele. “Gostou?”
	 “Sim. Queria saber fazer letras assim. Parabéns, espero que vocês fa-
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çam muito sucesso”. Assim que dei play na voz artificial, decidi tentar algo: 
“Qual é o nome da banda?”
	 “No fim da viagem falo. Se não você entra no Google e me acha”. 
	 “E qual é o problema disso? É realmente tão tímido assim?” 
	 “Bastante”, escuto, e depois de uma pequena pausa ele completa: “E 
gosto desse mistério todo, você não?”
	 “Amo quando me dão spoiler, então não. Minha curiosidade está me 
matando”.
	 Ele não responde, apenas coloca outra música da banda dele, uma com 
um tom mais romântico. Suspiro; ele estava brincando com a minha cara? 
	 Vejo minha última gravação e aperto a boca ao perceber. Essa é so-
bre um pôr do sol, simples assim. Lembro de escrevê-la tentando engarrafar 
todas as cores que vi no céu naquele dia, todas as nuvens que tinham partes 
douradas refletidas, até que o céu escuro surgisse. Depois dela, tinha muitas 
partituras e uma mão inútil. 
	 Abrindo e fechando a minha mão, pensei na minha mãe me esperan-
do na rodoviária da nossa cidade; ela disse que me faria bem passar as férias 
lá me recuperando. Não queria lembrar das nossas últimas conversas, mas a 
raiva subiu de novo quando pensei nela falando que estava tudo bem quando 
liguei chorando para ela por causa da fratura e da solidão que ela me causava. 
De acordo com ela, a música não era um meio de comunicação e, ainda que 
fosse, eu era capaz de falar.  Ela não entendia, poucas pessoas entendiam. 
	 A música acaba e nada é dito. Ele coloca outra dele, mas sou obrigada 
a voltar a colocar a minha playlist com composições de outras pessoas. “An-
chor”, do Novo Amor. Pouco tempo depois do play, escuto o Google falar: 
	 “Essa não é sua”.
	 “Não tem mais músicas minhas”.
	 Ele fica muito tempo em silêncio, primeiro acho que ele estava escre-
vendo muita coisa, mas na realidade tinha só hesitado demais, afinal só ouço 
isso: “Por quê?”
	 “Eu quebrei a mão no início deste ano, venho escrevendo música há 
algum tempo, mas só deu para gravar essas”.
	 “Como?”
	 Eu fico me perguntando se ele fala tão pouco normalmente ou se é 
apenas preguiça de digitar. De qualquer modo, ele me fez uma pergunta deli-
cada e, por mais que odeie pensar que quebrei a mão, odeio mais pensar em 
como isso aconteceu. 
	 “Tinha acabado de tocar em um concerto e a tampa do piano caiu 
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na minha mão”, respondo por fim. “Alguém bateu no apoio, eu acho. Enfim, 
estragou a noite da orquestra”.
	 “Ai!” É a única coisa que escuto e depois de um tempo. “Mas vai recu-
perar logo?”
	 “Sim, o médico disse que com um pouco de fisioterapia a minha mão 
fica novinha e forte o suficiente para voltar a tocar como antes”. Penso se que-
ro falar mais e chego à conclusão que sim. “Só que já era para ter recuperado 
mais do que consegui e, estou com muito medo”.
	 “Imagino”, é a única coisa que ele fala, mas não sei o que esperava de 
um desconhecido. Além disso, não existe muito a ser falado na minha situa-
ção, já tinha desistido e colocado outra música quando o Google volta a falar: 
“Sabe, essas coisas são complicadas mesmo. Cada corpo se recupera de uma 
forma diferente e, querendo ou não, você está ansiosa com isso, obviamente 
vai parecer uma vida até voltar a tocar. Não se desespere, você vai tocar mais 
e, bem, escrever mais músicas”.
	 Não sabendo o que responder, digito sem jeito: 
	 “Foi a coisa mais longa que você me disse. Obrigada”. 
	 “Disponha”. 
	 Sorrio e fico muito grata pelas palavras de conforto. Quero saber mais 
sobre esse cara, então pergunto: 
	 “E sua banda, o que você toca nela?”
	 “Bateria”. 
	 “E estão fazendo muito sucesso?”
	 “O suficiente”, ele responde e dá uma pausa. “Queria que você tivesse 
mais músicas para me mostrar, realmente gostei”.
	 Percebo que ele desconversou, mas não insisto. Suspiro enquanto di-
gito e me ajeito na cadeira do ônibus, cansada de ficar tanto tempo sentada. 
	 “Eu até tenho, mas está inacabada. Comecei a tocar para gravar, mas 
no meio tem uma campainha interrompendo. Esqueci de deletar a gravação”.
	 “Quero ouvir”. 
	 Dou play na última música, aquela tinha sido a primeira que eu tinha 
escrito e reescrito várias vezes ao longo dos anos, ali estava várias versões 
minhas com os mais variados sentimentos. Tinha tocado essa música tantas 
vezes sozinha que mesmo sem ouvi-la e com uma música completamente di-
ferente tocando na minha cabeça, eu era capaz de mexer meus dedos, imagi-
nando-os batendo nas teclas do piano. Meus dedos vagam no ar e sinto minha 
boca fazer um leve sorriso, imaginando as notas vagando como ondas no ar 
indo aos corações das pessoas. Minhas notas, meus sentimentos, sendo ditos 
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e ouvidos da forma mais crua que eu conhecia, mas minha mão hesita mais 
uma vez, fazendo a música imaginária acabar em uma nota brusca, horrível. 
	 Puxo a mão para perto do peito, suspirando alto e piscando várias 
vezes para afastar as lágrimas. Como vou viver sem tocar? As pessoas não 
entendem isso, nem sempre acho que eu consigo explicar meus problemas, 
mas a única coisa que tenho é isso. Só assim consigo ser. 
	 “Uma pena não ter mais”. A voz soa devagar, quase como uma facada. 
Em seguida veio: “Dá para sentir muita coisa, quase como se eu pudesse te 
conhecer assim”. 
	 Encolho-me na cadeira. Sim, minha música era sobre isso, uma forma 
de me tirar de mim. Normalmente, esse elogio teria me feito brilhar como 
uma estrela, mas ferida e ressentida como estou, machuca. 
	 Não falo nada, só coloco outra música para tocar, sem cuidado para 
ver qual será. Só não quero falar. 
	 “Camila”. 
	 Não tenho certeza se quero continuar a conversa. Limpo as lágrimas 
do rosto e respiro fundo, olhando para o Google. O coitado não tem nada a ver 
com os meus problemas. Digito rapidamente, sem saber como me explicar.
	 “Desculpa, é só que doí. Só tenho isso para mostrar e, só isso, nada 
novo”.
	 Silêncio, sem música, apenas o barulho do ônibus andando. Não sei o 
motivo, mas até estava esperando que ele fosse se desconectar.  
	 “Me expulsaram da banda”, é a resposta que recebo. 
	 “O quê?”
	 “Eu era o agente da banda enquanto era o baterista e estava traba-
lhando demais. Fiquei estressado um dia e acabei brigando com o baixista 
por bobeira”. Ele fica em silêncio por mais um momento. “Não é uma expul-
são, sejamos justos, está mais para umas férias forçadas e estou morrendo de 
medo de eles não me querem de volta e, bem, nunca mais tocar e fazer algo 
que eu amo”.
	 Não sabia o que responder, então, digitei com medo. 
	 “Eles são seus amigos?”
	 “Alguns de infância”.
	 “Isso é bom!”, respondo e tento me explicar rapidamente. “Eles devem 
ter percebido o seu estresse e querem o seu bem, além disso, você é um exce-
lente baterista pelo o que ouvi. Vai ser bom descansar um tempo”.
	 Torço o nariz, bato o dedo do lado do celular e espero. 
	 “Obrigado. É bom ouvir isso, mas falei o que falei mais para dizer a você 
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que eu te entendo”. A voz do Google era horrível com essa mensagem, não com-
binava nada, mas meus olhos se encheram de água. “É sério, eu te entendo”.
	 Meu coração se acelera, não havia música sobre isso naquele momen-
to. Ainda assim, consigo fazer com que aquela parte confusa que havia nas-
cido dentro de mim quando a tampa fechou na minha mão fosse entendida 
por alguém. Talvez houvesse melodias que pudessem ser tocadas mesmo sem 
instrumento. Limpo as lágrimas de alívio e olho ao redor, envergonhada, mas 
acho que ninguém percebeu a música que havia vazado de mim. 
	 “Você não faz ideia de o quanto eu precisava ouvir isso”.
	 Não há mais nada a se dizer. Suspiro profundamente e coloco para ele 
ouvir “Innocence” do Aquilo, e Milton coloca mais coisas da banda dele, en-
costei as minhas costas na cadeira e suspiro e solto o ar devagar, quero muito 
ver o rosto dele. 
	 Depois de uns quinze minutos de músicas trocadas o ônibus para e o 
motorista avisa o tempo da parada, mas a voz do Google tira a minha atenção 
do recado: 
	 “Te espero lá fora com um café e com um pão de queijo”. 
	 Em seguida, meu fone avisa que estava desconectado e, enquanto es-
pero as pessoas saírem, pego minhas coisas e sinto o coração batendo dentro 
do peito tão alto que chega aos ouvidos. Ajeito o cabelo, coloco o boné de 
volta na cabeça e fecho os olhos esperando acalmar meu coração. Sem estar 
pronta, saio do ônibus e entro na lanchonete da parada. 
	 Indo sentar no canto, vejo um rapaz tentando equilibrar dois cafés e 
dois pratos nas mãos. Ele estava entre os onze do ônibus, mas honestamente 
ele é o último que esperaria que tivesse uma banda, com uma blusa branca 
lisa e cabelo muito bem cortado. Mesmo assim, ficou impossível não reparar 
os olhos dele atrás do óculos indo de um lado para o outro, olhando cada 
menina que passava perto dele. 
	 Escondo minhas mãos no bolso do moletom e ajeito a postura, pen-
sando que ele talvez esperasse uma garota de vestido e sandália ao invés de 
uma tatuada e tênis velho. Só que antes que eu chegasse muito perto, ele se 
levanta de uma vez e abre um largo sorriso. 
	 — Camila? — Ele tem uma voz doce e melódica. 
	 — Milton? — respondo rindo. 
	 — Ufa! — Milton ri e me encara ajeitando os óculos com calma. — 
Não sei o motivo, mas temia que você tivesse a voz do Google.
	 Não existe outra resposta além de rir. Antes de ele me convidar, eu 
sento na mesa e percebo as palavras entaladas na garganta, lutando para sair, 
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mas elas conseguem ganhar som: 
	 — Honestamente, espero terminar essa viagem ouvindo a sua ao invés 
da do Google. 
	 — Isso é um convite para me sentar do seu lado? — ele fala, ficando 
vermelho e entregando meu café e pão de queijo. 
	 Meu rosto queima com o olhar dele e discretamente concordo com a 
cabeça, vendo Milton segurar o próprio sorriso e ajeitar mais uma vez seus 
óculos. Uma nova música começava a tocar dentro de mim e, de certa forma, 
também conseguia ouvir aquela que tocava dentro de Milton.
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Aperto o nó da gravata,
Afasto a poeira da camisa,
Me olho no espelho
E tudo parece no lugar

Puxo as cordas pela última vez
Para ter certeza de que está afinado.
Sussurro as primeiras notas
Para ter certeza de que estou aquecido.

Inspiro fundo e expiro trêmulo,
Ouço meu nome ecoando pelo teatro.
Ando até o círculo de luz no centro do palco
E os aplausos contidos cessam.

O silêncio é preenchido por mim,
Pela melodia que sai dos meus dedos
E os gritos que saem da minha garganta.
Mas isso não impressiona...

Chego ao momento mais complexo
No compasso que eu mais treinei em diante.
Passo por ele flutuando,
Mas isso não impressiona...

As pessoas se acotovelam
E vejo aquele brilho em suas faces
Que não vem da luz do teatro
E sim das telas de outros palcos

Uma gota de suor escorre,
E eu que achei que estava pronto
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Estou prestes a abandonar meu solo
Que estava longe do fim.

Solto os dedos...
Música interrompida...
Microfonia...
Constrangedor silêncio...
E os olhos que me fitam...

Eis que no fundo do teatro
Ouço alguém cantar o meu refrão
E essa voz aumenta e ecoa
E eu logo torno a tocar

Para que você venha,
Para que eu te ouça melhor,
E para que todos eles
Possam te ouvir também

E quando meus olhos te viram
E você subiu no palco
Cantamos, cantamos e cantamos
Até nossas vozes se tornarem uma

O palco se preencheu de cores
A plateia se encheu de luzes
E fomos envolvidos por uma melodia
Que atravessou nossos corações

É real, eu grito
É real, você grita
É real, eles gritam
E assim termina nosso show.

A plateia transborda em aplausos
E os rostos emocionados nos olham.
Achei que éramos um dueto,
No fim, somos uma orquestra inteira.
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Resenha do conto “Quem é o mascarado?” (41 páginas), escrito por Marie 
Pessoa e publicado em 12 de outubro de 2021 pela Se Liga Editorial.

Por: Tati Iegoroff (Blog das Tatianices)

	 Sempre achei que livros e músicas combinam demais, talvez porque 
ambos conseguem transformar em algo compreensível aquilo que, muitas ve-
zes, não sei explicar. 
Tendo uma paixão por essas duas artes, era óbvio que eu ficaria encantada 
com a proposta da série “Tudo parece melhor em musicais”, publicada pela Se 
Liga Editorial: 

A série Tudo Parece Melhor em Musicais reúne nove contos ins-

pirados nos musicais Six, Wicked, Dear Evan Hansen, Chicago, 

Mamma Mia!, Hamilton, O Fantasma da Ópera, Grease e Hairs-

pray. Nessa aventura musical, nosso elenco de autores embarca 

em tramas variadas para envolver o leitor em um universo com-

pletamente novo, mas baseado em histórias que já conhecemos 

e amamos. 
(Sinopse extraída do site da Se Liga Editorial)

	 Inicialmente publicados de maneira independente, um por vez, em 
formato digital, os contos foram reunidos em uma edição física que está sain-
do do forno. Cada musical, um conto; cada música, uma emoção.
	 Das nove histórias que compõem a obra, fui correndo conferir a de 
uma autora que admiro muito. As demais, irei saborear na edição física.
	 Inspirada em O Fantasma da Ópera, um clássico dos musicais, que 
também foi, em sua origem, uma grande obra literária, “Quem é o mascara-
do?”, da autora Marie Pessoa, é uma narrativa que conquista e, apesar de ter  
um quê de leveza, também aborda algumas questões fortes e importantes. 
Uma daquelas histórias para ler em uma sentada só, mas, ainda assim, guar-
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dar consigo e refletir sobre alguns pontos.
	 Cris, a jovem protagonista, sonha em participar de um grande festival 
musical de nome Good Music. Apesar do incentivo de sua mãe e de sua me-
lhor amiga, o namorado sempre a desencoraja a isso, fazendo-a acreditar que 
não tem talento e capacidade para tanto.
	 Ao enviar, sem querer, um super desabafo em um grupo relacionado 
ao Festival, porém, Cris acaba conhecendo Angel, uma pessoa misteriosa que 
demora a se revelar — suas redes sociais não dão muitas pistas —, mas que 
passa a ser um porto seguro para a protagonista.
	 A relação entre Cris e Angel, que nasce totalmente despretensiosa, 
acaba evoluindo, fazendo com que a protagonista abra os olhos e entenda que 
o problema dela não é a falta de talento — até porque esse realmente não lhe 
falta —, mas o relacionamento em que se encontra.
	 E é com essa história que Marie consegue abordar questões tão impor-
tantes quanto relacionamentos abusivos, maternidade solo, relacionamentos 
entre mulheres e, claro, homofobia e até transfobia. 
	 Para completar, “Quem é o mascarado?” consegue nos fazer ressignifi-
car O Fantasma da Ópera, uma história na qual, hoje, conseguimos encontrar 
tantas problemáticas, mas que Marie faz questão de subverter, transformar e re-
novar com muita música e, claro, aquela pitada de amor que tanto precisamos.
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Seu olhar e seu sorriso,
a perfeita combinação 
feito notas em uma partitura.
O toque das nossas mãos,
o abraço repentino,
um instante só nosso,
sem fórmula de compasso.
A sede de seu beijo,
a sede de você
é imensidão do mar,
a mais envolvente melodia.
Nosso encontro, uma tempestade
do alegro ao presto,
na mais alta frequência sonora.
Infinitude e perfeição,
sou agora calmaria, adagio.
E sob o som de uma orquestra,
eu sei, 
é mais que sonho,
é redenção e harmonia,
é a melodia da canção
do que é o amor.
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	 Quando Francisca nasceu, uma coisa estranha começou a acontecer. 
Foi já na sala de parto e passou despercebida pelos presentes — no segundo 
em que a menina inspirou pela primeira vez, uma música começou a tocar. 
Um som instrumental e errático, não muito alto, que alguns nem chamariam 
de música. No meio da confusão do momento, com o choro do bebê, da mãe 
e da avó, os apitos das máquinas hospitalares e os protocolos da equipe de 
saúde, ninguém ouviu aquele barulho.
	 A primeira pessoa a se dar conta do fenômeno foi Neide, a avó, ainda 
no hospital. A princípio, acreditou ser só uma música ambiente de gosto du-
vidoso e não deu muita atenção. Carmen, que tinha acabado de dar à luz, não 
pareceu notar até ter alta e chegar em casa com a recém-nascida. Nenhuma 
das duas queria ser a primeira a comentar sobre aquilo, com medo de ser 
tomada por louca, então ambas fingiram que nada estava acontecendo. Com 
toda justiça, Neide não queria preocupar a filha naquele momento delicado. 
Do outro lado, Carmen estava exausta demais na maior parte do tempo para 
pensar muito no assunto. Francisca, que ainda não tinha ideia de que era di-
ferente, só dormia a maior parte do tempo e chorava no resto.
	 Ainda assim, foi Carmen a primeira a reparar nos padrões. Enquanto 
a neném dormia, com os olhinhos amendoados cor de chocolate fechados 
no meio daquele rostinho redondo e moreno-avermelhado, a música ficava 
mais baixa (a não ser  quando a menina tinha pesadelos). Quando chorava ou 
estava irritada, o som ficava alto e estridente. Nos momentos de brincadeira, 
mamada e doçura, a melodia também se adequava. E assim foi sendo. À me-
dida que Francisca crescia, o som se enriquecia e complexificava com novos 
tons, ritmos, harmonias e emoções. A única constante, que ficou clara com o 
passar dos anos, era que a música nunca parava. 
	 Onde estivesse Francisca, lá estaria sua trilha sonora, contagiando to-
dos à sua volta. E isso nunca foi um problema, até a menina entrar na escola. 
Nos primeiros anos de vida, Neide e Carmen tinham feito todo o possível 
para ajudar a menina a construir uma autoestima sólida e uma boa relação 
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com quem era. Mas nada disso foi suficiente quando as crianças perceberam 
que ela era a fonte daquele som. Foi logo no primeiro dia de aula, quando a 
mãe foi embora e a deixou para trás na sala. Francisca entrou em pânico e o 
volume do seu choro só se comparava ao da música.
	 A mãe, que acompanhava tudo do corredor, correu de volta e tomou a 
filha nos braços. O choro e a música diminuíram aos poucos diante dos olhos 
arregalados das outras crianças e da professora. A notícia correu rápido pela 
escola e, onde quer que fosse, desse dia em diante, a pequena Francisca (que 
então tinha seis anos) podia sentir os olhares que a acompanhavam.
	 O espanto acabou passando, mas a implicância e os comentários 
maldosos não. A menina precisou aprender na marra a manter o controle 
emocional e a se tornar invisível. Quanto mais invisível se fazia, mais baixa a 
música ficava, e era assim que conseguia não atrapalhar tanto o andamento 
das lições. Exceto quando um engraçadinho decidia causar e implicava com 
ela até o som explodir de tal forma que nenhuma turma conseguia ter aula 
enquanto Francisca não se acalmasse. Ir para aquela escola era um pesadelo, 
mas Francisca e sua família temiam que recomeçar em uma nova fosse ainda 
pior. Ali, pelo menos, ninguém estranhava mais.
	 A mudança se tornou inevitável quando a menina tinha 15 anos, por-
que a escola em que estudava não tinha ensino médio. Foi quando Francisca 
teve sua primeira crise de ansiedade (o nome ela só descobriu depois). O som 
era alto e insuportável, como dezenas de unhas arranhando dezenas de qua-
dros negros e um milhão de taças de cristal se quebrando, tudo ao mesmo 
tempo. Era véspera do primeiro dia de aula na escola nova e nem a mãe nem 
a avó conseguiram fazer nada por ela, porque o barulho não deixava ninguém 
se aproximar. Acabou se acalmando sozinha, depois de muito tempo. E na 
manhã seguinte, aconteceu de novo. Depois disso, a mãe saiu e comprou os 
abafadores de som mais poderosos do mercado (um grande investimento).
	 Naquela manhã, colocaram um comprimido na sua mão, que ela to-
mou sem questionar, e Francisca foi para a escola se sentindo mais sonolenta 
do que o normal. Chegou cedo e se sentou no fundo da sala, concentrando 
todas as suas energias em ser invisível enquanto os colegas enchiam as cartei-
ras. A menina torceu para que ninguém se sentasse perto dela, mas a torcida 
foi em vão. Pouco antes de o sinal tocar, uma menina preencheu o assento ao 
lado.
	 Francisca continuou encarando as mãos e focou na própria respira-
ção. Mas quando a colega disse “oi”, foi obrigada a encarar aqueles olhos quase 
pretos que a olhavam do meio daquele rosto marrom escuro. O rosto mais bo-
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nito que já tinha visto na vida. Sentiu as bochechas esquentarem e o coração 
bater estranho. Por sorte, a música deu apenas uma pequena acelerada e não 
pareceu chamar a atenção de ninguém. Devolveu o cumprimento e tentou 
sorrir sem perder o controle da respiração.
	 — Eu sou nova na escola, e você?
	 Ninguém nunca tinha falado com ela na escola antes. Não de uma 
forma decente.
	 — Eu sou nova também.
	 Sua voz soou estranha, mas a outra menina não pareceu notar.
	 — Será que sempre toca música instrumental nas salas aqui?
	 Francisca sentiu as bochechas esquentarem ainda mais e voltou a en-
carar as mãos. Podia desconversar e tentar mudar de assunto, mas todo mun-
do descobriria a verdade, cedo ou mais tarde. Respirou fundo e sussurrou, 
torcendo para ninguém mais estar prestando atenção à conversa:
	 — Sou eu.
	 A menina não entendeu e se aproximou, pedindo para repetir. Um 
cheiro de coco e lavanda invadiu as narinas de Francisca, que sentiu o mundo 
girar um pouco (de um jeito bom).
	 — A música. Sou eu.
	 — Você toca música?
	 O tom de voz foi elevado pela surpresa, e Francisca se apressou para 
olhar em volta, conferindo novamente se alguém estava prestando atenção. 
Deu de ombros, já arrependida de ter se aberto assim para uma estranha.
	 — Irado.
	 Aquela não era a resposta que esperava, e o efeito que aquilo causou 
em seu corpo a surpreendeu também. Sentiu músculos que nem sabia ter 
relaxarem e um sorriso cresceu no seu rosto sem pedir permissão.
	 — Você não acha esquisito?
	 — Claro que eu acho! — A menina riu, não de um jeito maldoso. — 
Mas é irado.
	 Francisca não entendeu bem o que aquilo queria dizer, mas decidiu 
não questionar. Logo depois, a professora entrou, fingindo normalidade (a 
escola tinha sido avisada previamente sobre a condição de Francisca), e a aula 
começou. A música de fundo estava baixa e melodiosa como não ficava há 
muito tempo. Durante a aula, entre uma anotação e outra, a menina dava 
uma espiada furtiva na direção da colega ao seu lado, que parecia tranquila e 
absorta na explicação. Francisca, ao contrário, nunca tinha prestado tão pou-
ca atenção a uma aula.

Maçã do Amor|outubro 2022



A música de Francisca

29

	 Na hora do recreio, demorou a perceber que Rafaela (esse era o nome 
da colega) estava esperando por ela. Foi preciso um convite verbal expresso 
para a menina entender que não precisaria passar aquele recreio sozinha, se 
não quisesse. Não sabia bem o que queria, uma parte sua continuava com 
medo de ser tudo uma armadilha cruel, mas ainda assim aceitou. As duas se 
sentaram no pátio aberto, sob a sombra de uma árvore, e a música estava tão 
baixa em comparação com a algazarra dos alunos que Francisca se viu tenta-
da a acreditar que era uma pessoa normal.
	 Rafaela fazia muitas perguntas, mas (não se sabe se por tato ou falta 
de interesse), nenhuma sobre a música de Francisca. Quis saber de que escola 
vinha, do que gostava, o que pensava sobre uma coisa ou outra. Francisca não 
tinha muita prática em conversar com pessoas novas, mas Rafaela parecia 
dominar a arte pelas duas. Ela falava fácil, suave, bonito, e tinha um brilho 
diferente no olhar. Depois de esgotar as perguntas, começou a falar esponta-
neamente sobre si.
	 — Eu tinha uma amiga na outra escola — começou a contar enquanto 
desenhava uma flor nas costas da mão de Francisca com uma canetinha que 
tirou do bolso da calça — e você me lembra muito dela. Na verdade, vocês são 
bem diferentes, não sei por que minha cabeça ligou uma coisa com a outra.
	 Francisca riu da história confusa, e a outra riu junto.
	 — Eu não tinha nenhuma amiga na minha antiga escola — confiden-
ciou, sem saber o motivo, e sentiu as bochechas esquentarem.
	 — Crianças sabem ser muito cruéis — Rafaela observou, ainda con-
centrada no desenho. — Mas eu não vou deixar isso acontecer aqui.
	 Aquela promessa não deixou para Francisca outra opção a não ser 
acreditar que seriam amigas. Amigas (repetia para si mesma). Mesmo que 
o cheiro da outra a fizesse sentir cócegas por dentro e o som da sua risada 
sobrepusesse até aquela música onipresente. Quando Rafaela estendeu a mão 
em sua direção para tirar uma folha que caíra da árvore e ficara presa nos seus 
cachos, a respiração de Francisca ficou presa no peito e demorou a se soltar, o 
coração descompassado. Rafaela pareceu não reparar.
	 Foi o melhor recreio da vida de Francisca. O primeiro de muitos. Por 
muitos dias, a menina acordou sentindo uma dupla ansiedade: a primeira, 
boa, mal conseguindo esperar para encontrar Rafaela de novo; a segunda, 
ruim, temendo ser o dia em que os outros colegas se dariam conta de sua pe-
culiaridade e sua paz acabaria. Mas, dia após dia, seus medos se mostravam 
infundados. A bem da verdade, estava sempre tão absorta em Rafaela, suas 
histórias e sua existência que mal reparava no som. 
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	 Os meses se passaram e, eventualmente, seu medo passou também. 
Neide e Carmen não cabiam em si de felicidade de ver as mudanças em Fran-
cisca. A menina parecia mais leve, menos nervosa, mais feliz. Rafaela até co-
meçou a frequentar a casa e era querida por todas as gerações. Ninguém nem 
se importava com o fato de ser a única amiga que Francisca tinha no mundo.
	 Quase nas férias de meio de ano, porém, Francisca chegou na escola e 
encontrou Rafaela conversando animadamente com um grupinho de colegas 
da turma delas. Normalmente, em situações desse tipo, Francisca fingia se 
distrair com alguma coisa e a outra prontamente se desvencilhava das pes-
soas e ia até ela. Daquela vez, não foi assim. Rafaela parecia muito entretida 
na conversa, em especial no que quer que Marco Antônio, um menino alto 
e atlético, tinha a dizer. Enquanto todo o grupo conversava entre si, o rapaz 
falava apenas com ela, que prestava atenção exclusiva ao que ele dizia. O co-
ração de Francisca acelerou, ela sentiu o sangue correr para as bochechas, e 
por alguns segundos ficou sem reação, pregada no lugar, encarando o grupo. 
Rafaela notou sua presença, e ao invés de ir até ela, como sempre, apenas ace-
nou para que se aproximasse.
	 Os membros de Francisca demoraram a responder aos comandos, 
mas eventualmente ela conseguiu se mover, e a menina fez a única coisa que 
conseguiu pensar: atender ao chamado da amiga. Caminhou devagar, colo-
cando um pé na frente do outro enquanto respirava fundo para tentar impe-
dir o pandemônio que seria se perdesse o controle. Não estava preparada para 
ver seu pequeno oásis se desfazer.
	 Os quatro colegas sorriram para ela quando finalmente chegou. Nun-
ca tinha conversado com nenhum deles antes, mas estudavam na mesma sala 
todos os dias. Sorriu de volta, e sentiu seus músculos relaxarem um pouco 
quando Rafaela passou um braço em torno dos seus ombros (teria notado seu 
estado alterado ou era só uma demonstração de afeto gratuita?). 
	 — Vocês tão ouvindo essa música estranha? — comentou Marco An-
tônio, interrompendo o fluxo da conversa.
	 Foi o suficiente para acabar com o frágil autocontrole de Francisca. A 
música explodiu em algo muito semelhante a um solo de bateria estrondoso e 
sem ritmo. Antes que alguém pudesse comentar mais alguma coisa, a menina 
correu, sem enxergar nada à sua frente. A sorte foi que o sinal da primeira 
aula tocou e o banheiro do pátio estava vazio quando ela entrou correndo 
e se trancou na cabine mais ao fundo. Sentou-se sobre a tampa fechada da 
privada, colocou a cabeça entre os joelhos, tampou os ouvidos com as mãos e 
tentou se concentrar em contar as próprias respirações. Já tinha sobrevivido a 
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nove anos letivos torturantes, sobreviveria a mais dois e meio se fosse preciso 
(foi o mantra que surgiu em sua mente naquele momento).
	 Depois de um tempo, conseguiu se acalmar, e só então ouviu as ba-
tidas leves na porta da cabine. Inspirou até seu pulmão estar completamente 
cheio e abriu a porta como se arrancasse um curativo. Era Rafaela. A menina 
a encarava com a expressão entre preocupada e assustada. A vergonha aper-
tou o coração de Francisca. Só queria ligar para a mãe, dizer que estava tendo 
um dia ruim e pedir que alguém a buscasse.
	 — O que que aconteceu?
	 Como explicar em palavras simples para alguém que não era obrigada 
a viver com aquele fardo?
	 — Minha vida acabou.
	 — Por quê?
	 — Agora todo mundo sabe que a música vem de mim e minha vida 
vai voltar a ser um inferno.
	 Rafaela envolveu a amiga em um abraço apertado e Francisca sentiu as 
bochechas molhadas sem nem saber dizer quando tinha começado a chorar.
	 — Ninguém sabe de nada. Todo mundo ficou bem confuso, na verdade. 
Não fazem ideia de onde vinha a música, e depois você saiu correndo do nada.
	 — Ótimo. De um jeito ou de outro, me acham uma aberração.
	 — Para de falar merda — Rafaela pediu em tom gentil, sem soltar o 
abraço. — Mas a galera é bacana, talvez se você em algum momento se sentir 
confortável pra contar...
	 Francisca balançou a cabeça negativamente no ombro da outra, e Ra-
faela não insistiu nem fez menção de afrouxar o abraço. Talvez fosse mentira, 
talvez Rafaela estivesse só tentando acalmá-la, mas só ter a amiga ali, ao seu 
lado, fazia com que se sentisse mais pronta para encarar o que quer que a 
esperasse do lado de fora. De qualquer forma, um ponto ainda a incomodava 
como um espinho fincado na sola do pé.
	 — O Marco Antônio... — soltou no ar, o som abafado pelo pescoço da 
outra.
	 — Que que tem ele? — Rafaela devolveu a pergunta em tom de dúvida 
sincera.
	 — Vocês tavam flertando?
	 Rafaela enfim soltou o abraço e deu um passo atrás para encarar Fran-
cisca. Sua expressão misturava confusão, entendimento, espanto e vários ou-
tros sentimentos que fizeram Francisca se envergonhar da própria pergunta. 
Como era ridícula, claro que aquilo não era da sua conta. Mas o que já tinha 
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sido dito não podia ser desdito, e a menina encarou as pontas rabiscadas dos 
tênis da outra enquanto esperava a resposta.
	 — Se a gente tivesse, você ia se importar?
	 Francisca não sabia como responder. Seu primeiro impulso era men-
tir para se defender. Mas e se? Teria ela coragem o suficiente para admitir os 
próprios sentimentos e arriscar perder a única amiga que teve a vida inteira?
	 — Eu quero que você seja feliz, e se você tiver interesse nele, vou tor-
cer por vocês — começou, mas no meio do caminho algo tomou conta dela e 
a fez continuar. — É só que eu preferia que não estivessem.
	 O silêncio se fez e Francisca demorou alguns instantes para reunir o 
restinho de coragem e subir o olhar para encontrar o rosto da outra. O que 
aquele rosto diria? Quando finalmente conseguiu encarar Rafaela de frente, a 
menina sorria.
	 — Por que eu estaria flertando com ele se eu tô tentando flertar com 
você desde o começo do ano?
	 Mais uma vez aquela energia (que talvez fosse ela mesma) tomou con-
ta de Francisca antes que pudesse pensar demais. Quando viu, sua mão es-
querda estava segurando a mão direita de Rafaela, seus dedos se entrelaçaram 
e faziam uma dança engraçada que mandava um calafrio braço acima até 
chegar no meio do peito e então descer pela coluna. Aproveitando a solidão 
daquele banheiro familiar, Rafaela deu um passo à frente e as duas ficaram 
muito próximas. Nenhuma delas saberia explicar quem beijou quem.
	 Seria um exagero dizer que a vida de Francisca mudou depois daquele 
dia. Ela continuou sendo a mesma menina tímida e ansiosa de sempre, mas 
agora estava muito mais feliz. Se alguém reparou que a música ambiente que 
tocava o tempo todo na sala daquela turma se tornou muito mais suave e ro-
mântica daí em diante, não comentou nada.
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Nossos olhares se cruzaram,
Desejei abraçar-te demoradamente.
De imediato, pensamentos divagaram,
Em teus braços dancei suavemente.

Tal qual as cartas de Pessoa,
Ridiculamente perdida de amor,
Por teu perfume embriagada,
Ao teu ouvido cochichei a minha dor.

No passo marcado e preciso,
Por instantes formamos um par,
Sentimentos rodopiaram
Qual vento quebrando o mar.

Ouço de repente uma voz ao lado,
Desperto deste devaneio então.
Finda a música, encerra-se o bolero,
Realidade: apertamos as mãos
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Nossa melodia

36

	 Meu querido, 

	 Acho que nunca te contei como soube que era você, mas tudo come-
çou com uma melodia. Eu não me lembro a primeira vez que a escutei. Um 
dia ela simplesmente estava ali, presa na minha cabeça e presente em todos os 
momentos da minha vida. 
	 Era frustrante não saber a letra e não conseguir reproduzir o ritmo de 
forma fiel, e todas as minhas tentativas de tentar cantarolá-la resultaram em 
caras confusas de colegas e amigos. Ninguém havia escutado nada parecido 
antes, e apesar de seguir minha vida embalada por aquelas notas, me conten-
tei em aceitar que uma melodia incompleta era tudo o que eu teria.
	 Então, você apareceu.
A princípio não reparei em nada diferente. Você era um amigo de uma amiga 
com um sorriso fácil, e então uma figura presente nas conversas da madru-
gada, alguém do meu lado na decisão de qual filme deveríamos assistir e um 
companheiro para dividir as cobertas. 
	 Não foi de imediato, e não foi igual aos filmes, em que tudo acontece 
em uma montagem com trilha sonora animada, antes da declaração em câ-
mera lenta.
	 Foi no tom baixo de contralto da sua risada sincera para uma das mi-
nhas piadas sem graça.
	 Foram seus dedos dedilhando meu braço até envolver minha mão 
com a sua. 
	 Foram seus lábios sobre os meus, leves e em compasso com o bati-
mento do meu coração. 
	 Foi em você que eu a escutei e percebi que era o que estava faltando 
esse tempo todo. 
	 Ao seu lado, a melodia era clara como nunca havia sido, completa 
como só imaginei que um dia seria. Quando percebi que era tão minha quan-
to sua, não tive mais dúvidas.
	 Feliz aniversário, meu querido. Por uma vida inteira descobrindo para 
onde nossa melodia vai nos levar!
	 Com amor,
	 A.
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